一

在與地面親密接觸前，我聽到體內(nèi)傳來“嘎吱”一聲響。

那聲如斷竹，清脆、幽微，僅僅持續(xù)幾秒。須臾間，我倒在地上，仰面朝天，左腿以一種奇異的姿勢(shì)向后扭曲著，陣陣鈍痛與麻木感傳來，意識(shí)清醒，身體卻逐漸失去對(duì)左下肢的控制。

我抬頭望了望天，午后的晴空忽然變得黯淡無光。不遠(yuǎn)處，路人驚呼著向我跑來。有人慌張而又謹(jǐn)慎地蹲下身來察看，有人急急慌慌地掏出手機(jī)打120。

一個(gè)陌生的聲音在我耳邊問：“怎么樣？還能站起來嗎？你的家人呢？”

我深吸了一口氣，冷靜地報(bào)出一個(gè)號(hào)碼，然后靜靜等待120急救車的到來。

天上的云朵變幻迅疾，疼痛從遙遠(yuǎn)的身體末端傳來，拖著我一點(diǎn)一點(diǎn)往深淵沉淪。此刻，靈魂與肉體已然割裂，一個(gè)我躺在那茫然失措，另一個(gè)我則努力沉心靜氣，讓思緒脫離冷冰的地面，飄向那洶涌的云端。

我在腦子里迅速勾勒出一個(gè)名字以及一個(gè)中年男人須發(fā)怒張的樣子。那人姓胡，是漣邵煤礦醫(yī)院骨科的科室主任，是我的主治大夫。我們相識(shí)多年，也算是老熟人了。一方面，我信賴他如同信賴自己的親人；另一方面卻又十分懼怕他，怕到就像老鼠見到貓一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見他的背影就躲起來或是干脆繞道走。

天知道，此刻的我是多么希望那張熟悉的大胡子臉能如神兵天降般出現(xiàn)在我面前，解救我于急難之中。

二

半小時(shí)后，我被緊急送往熟悉的漣邵醫(yī)院。在見到大胡子的那一刻，我猶如一個(gè)溺水之人抓住一根救命稻草，緊緊地抓住他的手不肯放。直到此刻，我緊繃的神經(jīng)才松懈下來，鉆心的疼痛才真正回到身體里。

大胡子舉著我的X光片在日光燈下反復(fù)查看，痛心疾首地說：“你看看，你看看，你咋就不小心一點(diǎn)呢?！?/p>

頓了頓，他又安慰我：“不過放心，有我在呢?！?/p>

雪白的日光燈下，黑白膠片清晰無比，碎裂的腿骨猶如一個(gè)被摔碎的瓷娃娃般觸目驚心。由于我的左腿曾經(jīng)受過傷，關(guān)節(jié)不能完全彎屈，這一摔，不僅把原已愈合的腿骨生生摔折，就連原本在肉里保護(hù)著腿骨的鋼板也齊齊折斷開來。這一摔，其狀慘烈，宛如一個(gè)人間修羅場(chǎng)。在全身的重量?jī)A向身體左側(cè)的那一瞬間，我分明聽到了體內(nèi)發(fā)出的金石之聲。那聲音如斷竹碎玉般清脆悅耳又詭異至極，它常常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，一覺醒來，額上冷汗涔涔，這次才驚覺是噩夢(mèng)一場(chǎng)。而此刻，噩夢(mèng)真的重演了。

大胡子給我做了簡(jiǎn)單地處理，開完處方和檢查單，便過來和我溝通接下來手術(shù)的事宜。傷成這樣，施行手術(shù)是必然的。大胡子給的手術(shù)方案是開刀取出斷裂的鋼板，清理碎骨，對(duì)好位，再植入一根骨髓釘固定。到目前為止，常用的鋼板已經(jīng)不適宜用在我摔得粉碎的骨頭上。這些聽起來有些驚悚的畫面在大胡子和我之間卻仿佛是一場(chǎng)云淡風(fēng)輕的家常對(duì)話。

大胡子還在那喋喋不休地給我講解關(guān)于骨髓釘內(nèi)固定術(shù)的優(yōu)點(diǎn)和長(zhǎng)處，我忍不住打斷他：“我知道了?？梢缘?，反正都交給你了，胡主任，請(qǐng)盡快幫我安排手術(shù)吧！”

大胡子說：“你以為你想做手術(shù)就能做呀，還沒過血腫期呢。讓你好好疼一疼，看你下次還敢不敢不小心?！?/p>

話雖如此，嘴硬心軟的大胡子還是給我開了消炎止痛的藥物，馬上安排上了點(diǎn)滴，以減輕我的痛苦。從三十歲上人生第二次摔傷入院起，我就成了大胡子的老病號(hào)，每次都是他拯救我于困苦之中，把我從橫著進(jìn)來治成豎著出去，又把我從一個(gè)破碎的娃娃修補(bǔ)還原成活蹦亂跳的女漢子，也算是竭盡心力了。而我也總是一次又一次地毫無保留地信賴他，倚仗他，好了以后卻又“忘恩負(fù)義”地躲他躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

三

手術(shù)安排在三天之后。

因?yàn)閿喙菦]有接駁好，稍一動(dòng)彈，便痛徹心腑。為了緩解血腫，傷腿必須用夾板簡(jiǎn)單固定，然后用墊子墊得高高的，一動(dòng)不動(dòng)地牽拉在床頭，像極了上刑架。慢慢地，鈍痛逐漸演變?yōu)槊浲?、鉆痛、刺痛，痛得讓人分不清白天黑夜。好在大胡子開了消炎止痛的藥，這才順利熬過手術(shù)前三天。

臨進(jìn)手術(shù)室前，幾名醫(yī)生和護(hù)士用了九牛二虎之力才將我挪到推車上。

電梯門開了，我靜靜地躺在推車上，等待命運(yùn)的又一次裁判。隨著厚厚的手術(shù)室大門在身后緩緩合上，我的心也無所依傍，跌入了未知的深淵。

時(shí)隔幾年，我再次躺在無影燈下。幾名身著藍(lán)大褂的醫(yī)生護(hù)士正忙著做術(shù)前準(zhǔn)備。手術(shù)室冷氣開得很足，一會(huì)兒的工夫，我就凍得渾身直打哆嗦。我竭力咬住牙齒，不讓它發(fā)出聲音。這時(shí)，一位護(hù)士發(fā)現(xiàn)了我的異狀，趕緊拿來一條床單替我蓋好。手術(shù)床邊，冰冷的儀器滴滴響著。刀子剪子鉗子在器械盤里發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?。一名男手術(shù)麻醉師正與護(hù)士們低聲說笑著。這樣的骨折手術(shù)對(duì)于他們來說早已司空見慣，大概一天要做好幾臺(tái)，他們似乎忘了正躺在手術(shù)床上的我。眼前這一切分明是因我而起，卻似乎與我無關(guān)，我孤獨(dú)而又無助地躺在那，猶如一只待宰的羔羊。

終于，麻醉師結(jié)束了與女護(hù)士們的說笑，捏著針管向我走來。

“能側(cè)躺過去嗎？對(duì)，就這樣，把身體盡量側(cè)過去一點(diǎn)，待會(huì)會(huì)有點(diǎn)脹痛，千萬不要?jiǎng)?。?/p>

我用手端著無法動(dòng)彈的傷腿，努力按照麻醉醫(yī)生的指示小心翼翼地側(cè)向左側(cè)。

當(dāng)大胡子穿著白大褂推門而入時(shí)，我正以一個(gè)奇怪的姿勢(shì)扭轉(zhuǎn)身體躺在手術(shù)床上，后背裸露在空氣中，一支長(zhǎng)長(zhǎng)的針管穿透肌膚，將麻醉藥物緩緩注入腰椎之中。幾分鐘后，我將逐漸失去對(duì)下半身的管控，成為一只真正的“羔羊”。在翻過身來的瞬間，我看到了那雙熟悉的眼，厚厚的鏡片下目光灼灼有如神諭。頓時(shí)，所有的不安、恐懼、彷徨，都如同觸碰到神跡，沉落如底。

大胡子瞅了我一眼，低聲說：“別緊張?！?/p>

此時(shí)，腰以下的痛覺早已逃逸無影，能感覺冰冷的刀鋒劃過肌膚，帶來絲絲涼意。我努力不去想正在進(jìn)行的手術(shù)，讓思緒飄遠(yuǎn)，最后靈魂出竅，靜靜地俯看著大胡子正指揮著兩名助手忙忙碌碌地修補(bǔ)著我那條殘腿?？諝庵?，刀子剪子鑷子偶爾發(fā)出叮當(dāng)?shù)呐鲎猜暎g或錘子與鑿子也會(huì)上陣，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匾魂嚽么颉ＪブX的身體被猛地拽向空中，仿佛變成了一具行尸走肉。眼前這些藍(lán)大褂儼然是世界上最精致的科學(xué)家、藝術(shù)家，他們認(rèn)真地?cái)[弄著我的軀體，一次又一次，在血里淬煉火，在火里煉成鋼。

我用意念靜靜地在天花板上旁觀著，仿佛這一切都與我無關(guān)，躺在那的只是一具盛著我的靈魂的破軀殼。

畫面一轉(zhuǎn)，回到兒時(shí)的老屋，父親正領(lǐng)著幾名徒弟在堂屋里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)馗芍净?。父親是一名木匠，專門替人打家具，一年四季忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。兒時(shí)寬敞的庭院里，常常可以看到這樣一幕：刨花與木屑飛濺，刀子錘子刨子鑿子鋸子斧子快樂地奏出一曲交響樂。我忽然想到，眼前此情此景何其相似，只是時(shí)空斗轉(zhuǎn)，我變成了那截任人切割的木頭。

四

不管怎樣，我的阿Q精神還挺有效，兩小時(shí)后，手術(shù)順利結(jié)束，我被推回病房。這多虧了大胡子醫(yī)術(shù)高超與細(xì)致認(rèn)真，也得益于他對(duì)我病情的了若指掌，當(dāng)然，這些都給了我定心丸般的勇氣與信心，使得手術(shù)得以順順利利地完成。

然而，令人意想不到的狀況還是發(fā)生了。

由于我的手術(shù)創(chuàng)面比較大，失血較多，在手術(shù)室里，大胡子已經(jīng)給我輸了一次血，回到病房后，只按照常規(guī)的骨折術(shù)上了給氧補(bǔ)液和心電監(jiān)護(hù)。

這下精彩了，只見我的鼻孔里插著氧，手上輸著液，床頭安著心電監(jiān)護(hù)儀，后背還連著一個(gè)鎮(zhèn)痛泵，下邊吊著一根手術(shù)引流管和導(dǎo)尿管，渾身上下插滿了管子，像極一個(gè)木乃伊。母親十分緊張地守著我，一刻也不敢分神。每隔幾分鐘，她就要抬起頭來看看輸液管，看看心電監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)著兩個(gè)數(shù)字。床頭氧氣瓶不停地冒著泡泡，心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出滴滴滴的聲音，一切，似乎平安無事。

約摸半小時(shí)后，我忽然覺得有些胸悶，煩躁不安，不停地扭動(dòng)著脖子，想要尋找一個(gè)最舒適的躺姿。母親被我的動(dòng)靜驚到了，她下意識(shí)地站起來一看，心電監(jiān)護(hù)儀上顯示我的低壓已經(jīng)掉到了55，再一瞅，我的眼神渙散，看起來有些神志模糊了。

頓時(shí)，母親站起身來，嚇得手足無措地團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)著，嘴里還喃喃自語：“救命，救命。”下一秒，母親忽然醒過神來，跌跌撞撞地朝醫(yī)生護(hù)士辦公室沖去。

此時(shí)，已是晚上十點(diǎn)，結(jié)束了一天繁忙的工作，除值班醫(yī)生外，其余人早已經(jīng)下班。接到值班醫(yī)生電話說我這邊出了狀況，胡醫(yī)生來不及換衣服便匆匆趕了過來。一頓手忙腳亂后，胡醫(yī)生斷定我是因?yàn)槭中g(shù)失血過多導(dǎo)致的短暫性休克，立即下令給我加大補(bǔ)充電解質(zhì)液，接著又重新上了一袋血。

果然，緊急補(bǔ)血補(bǔ)液過后，我原本下滑的血壓很快升上來了，一切生命指征恢復(fù)了正常，我又慢慢恢復(fù)了神志。這一頓折騰下來，已是深夜，胡醫(yī)生這才抹了抹額頭的冷汗，拖著疲憊的步伐離去。

夜已深，腿上仍火燒火燙般灼痛。母親累了一天，此際正趴在床邊瞌睡，這個(gè)固執(zhí)的老太太生恐女兒再次發(fā)生意外，怎么也不肯去陪護(hù)床上睡覺。今夜，注定是一個(gè)不眠之夜，渾身的桎梏將我牢牢地束縛在床上，猶如被釘在十字架上的耶穌，有足夠多的時(shí)間來思考罪與贖。有那么一刻，我努力地抬起頭，想要掀開被子看看那條被纏滿繃帶的左腿，卻終是沒有勇氣直面那鮮血淋漓的現(xiàn)實(shí)。閉上眼，假寐，身體的疼痛瞬間又將我拉回現(xiàn)實(shí)。

倘若此刻我能以上帝的視角俯視，會(huì)看到一個(gè)形如木乃伊般的肉體正躺在床上。雪白的紗布上仍有少量鮮血滲出，經(jīng)歷了又一次命運(yùn)痛吻的靈魂卻奇跡般的愈發(fā)清醒堅(jiān)韌，猶如鳳凰浴火，涅槃重生。

這一切，多么熟悉。

五

三十年前，我在長(zhǎng)沙住院。

那一年，我十二歲，正是調(diào)皮搗蛋的年紀(jì)，一不小心就從高處摔下，把股骨頭給摔折了。后來又因?yàn)槭中g(shù)傷口感染，腿傷久久不愈。幾經(jīng)周折，父母將我送到省城，輾轉(zhuǎn)在這家醫(yī)院住下來。

這是一家教會(huì)醫(yī)院改成的老醫(yī)院，每間病房里有四張床。當(dāng)我躺在推車上橫七豎八地闖入時(shí)，迎面撞上一雙清澈明亮的大眼睛。一位面目姣好的少女靜靜地躺在床上，渾身上下幾乎看不出任何缺陷。事實(shí)上，可能是上天嫉妒她太完美，于是降下一場(chǎng)病災(zāi)。小兒麻痹癥讓這個(gè)美麗的姑娘從此落下了長(zhǎng)短腿的遺憾。除此以外，她是那么完美，美得像是從油畫里走出來的少女。

那是我第一次見到華蘭姐，很快，我們就熟絡(luò)了。華蘭姐比我大六歲，正值妙齡，除了走路有些不方便外，幾乎與常人無異。不僅如此，華蘭姐還特別開朗，愛說愛唱，唯一的缺憾是兩腳高低不平。

那時(shí)，國(guó)內(nèi)外正流行一種斷骨術(shù)，醫(yī)學(xué)原理是將完好的腿骨齊齊截?cái)啵ㄟ^拉開骨頭之間的間隙延長(zhǎng)生長(zhǎng)從而達(dá)到增高的效果。其過程的殘酷與痛苦可想而知。同理，這項(xiàng)技術(shù)也可以用于長(zhǎng)短腿的殘疾矯正。生性愛美的華蘭姐不知從哪打聽到這一消息，義無反顧地踏上了求醫(yī)之路。

我住進(jìn)來幾天后，華蘭姐便如期進(jìn)行手術(shù)。從上午十點(diǎn)一直到下午三點(diǎn)，華蘭姐才從手術(shù)室出來。那時(shí)我還小，看到華蘭姐做手術(shù)，一種物傷同類的恐懼緊緊地攥住了我的心。我在隔壁床上膽戰(zhàn)心驚地窺視著這邊的一切。只見華蘭姐腿上纏滿了繃帶，身上吊滿了管子。傷腿被高高吊起，從我的角度可以清晰地看到她的傷處仍在往外滲血，不一會(huì)兒，殷紅的鮮血便浸透了紗布。華蘭姐緊閉著雙眼躺在那兒，眉頭緊鎖，似乎還沒有從麻醉中醒過來，又似乎早已醒來，正在竭力承受巨大的痛苦。

斷骨術(shù)需要將腿骨生生截?cái)?，在斷骨兩端用螺釘鋼筋固定，再視骨頭的生長(zhǎng)情況調(diào)整螺釘，拉開骨頭與骨頭之間的間隙，讓骨頭緩慢生長(zhǎng)，從而達(dá)到延長(zhǎng)腿骨的目的。那種痛苦不是一般人能夠想象?？墒牵瑥念^到尾，華蘭姐硬是一聲未吭。

沒過幾天，華蘭姐緩過勁來了，又恢復(fù)了往日的活潑開朗。那時(shí)，里邊套間又住進(jìn)來一位小姑娘，病房里頓時(shí)就熱鬧起來。三個(gè)女孩中華蘭姐最大，她總是逗我們說笑，領(lǐng)著我們唱歌，讓我們不知不覺就忘記了身體的疼痛。

每到日暮時(shí)分，結(jié)束了一天的輸液和治療，華蘭姐便領(lǐng)著我們拉起了歌。什么《歌聲與微笑》《人在旅途》《祈禱》，華蘭姐就像一只百靈鳥，會(huì)唱那么多歌，以至于我相信，只要給她安上一條健康的右腿，她就能飛上云端去。不過，即便是斷了腿，折了翼，又怎能阻止我們放聲歌唱。

那年冬天特別冷，母親領(lǐng)著我背井離鄉(xiāng)，在這個(gè)陌生的醫(yī)院里度過了一個(gè)凄清的春節(jié)。那時(shí)，我尚不清楚，命運(yùn)還將會(huì)有多少困苦坎坷在前方等著我。我是如此快樂，我已被華蘭姐感染了，完全忘記了身處困厄之苦。除此外，我是那么佩服華蘭姐，佩服她多才多藝，佩服她的堅(jiān)強(qiáng)和勇敢，佩服她敢于背水一戰(zhàn)，生生忍受那痛入骨髓的斷骨術(shù)。

很快，華蘭姐達(dá)到出院指征可以出院了。她走了許久，我還停留在一種幻覺之中，仿佛一睜開眼就能看到隔壁床上那雙清澈的大眼，一閉上眼就能聽到那動(dòng)人的歌聲。那只會(huì)唱歌的百靈鳥飛走了，唯有空氣中還殘余著淡淡的香，那是一個(gè)人靈魂里的香，直到今天仍在我身邊縈繞。

三十年過去了，我與華蘭姐再也沒有見過面。那時(shí)通訊不發(fā)達(dá)，一次告別就是終身不晤。但那黑夜里的歌聲仍時(shí)時(shí)在我耳邊回響。

命運(yùn)果然沒有放過我，傷好以后，我也像華蘭姐那樣留下了長(zhǎng)短腿的毛病。我沒有華蘭姐那么大的勇氣去重新經(jīng)歷一次斷骨術(shù)，但她那種置之死地而后生的堅(jiān)強(qiáng)與果敢，那種身處困境時(shí)的樂觀與開朗卻一次又一次地激勵(lì)著我渡過難關(guān)。

六

床頭心電監(jiān)護(hù)儀不時(shí)發(fā)出滴滴聲，將我拉回現(xiàn)實(shí)。母親趴在那沉沉睡了。靜夜里，衛(wèi)生間傳來抽水馬桶嘩嘩的沖水聲，隔壁床的陪護(hù)躡手躡腳地走動(dòng)。我再次確認(rèn)，眼前雪白的墻壁一如往昔，病房里卻只有三張床，住在我隔壁的，是一位年過六旬的老奶奶，再過去是一位來取內(nèi)固定鋼板的中年婦女。哪還有當(dāng)年的妙齡少女與小姑娘？而曾經(jīng)年幼天真的我也早已蛻變?yōu)橐幻麧M面滄桑的中年婦女。早在十二歲那年，完美人生對(duì)于我來說就已成奢望。命運(yùn)一次又一次地將我拉入旋渦，我沒有勇氣像華蘭姐那樣斷骨求生，勇敢地去追求自己的夢(mèng)想，卻又不得不一次又一次地接受手術(shù)。

此刻，夜未央，傷口處的滲血已止，疼痛再也不會(huì)讓我掉下半滴眼淚。積蓄半生的隱忍與沉默都化作了藥，一點(diǎn)一滴地注入體內(nèi)，等待新的一天來臨。

長(zhǎng)夜褪盡，窗外露出魚肚白。

終于，門外腳步聲響起，新的一天開始了，醫(yī)生護(hù)士匆匆忙忙一路小跑，賣豆?jié){油條早點(diǎn)的聲音忽遠(yuǎn)忽近。昨夜剛下了一場(chǎng)雨，樓下的梧桐葉又掉了一地。在看到大胡子的瞬間，我們都長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，眼里有交匯地愉悅與輕松——又打了一場(chǎng)勝仗。我第一次認(rèn)真地看著大胡子，心疼地看著他頭上日益增多的白發(fā)與額間悄然橫生的皺紋。年華漸逝，這也意味著，大胡子作為住院醫(yī)生的職業(yè)生涯已屈指可數(shù)，往后余生，那個(gè)讓我敢于放心地將命交給他的男人很快會(huì)徹底退出我的生活，那也意味著今后我要一個(gè)人好好走剩下的路了。這讓我沒來由地感到悲傷。

一大早，大胡子領(lǐng)著一大班醫(yī)生來查房。與我的淡定相比，隔壁床的老太太顯得有些激動(dòng)。這個(gè)昨天才入院的老太太是去地里干活的時(shí)候從高墈上摔下來的，腕骨碎了，頭腫脹如斗，眼眶是青紫的，貌似熊貓。那只斷掉的手此際正用繃帶軟綿綿地吊在胸前，看起來仍舊有些腫脹?？衫咸珔s拒絕做更多的檢查，更不愿做手術(shù)。她緊緊地抓住醫(yī)生的手，哀求著不要做手術(shù)，只打個(gè)石膏，要不再吃點(diǎn)藥，打點(diǎn)針。

我詫異地看著她。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)可憐的老太太盡管看起來傷得很重，其實(shí)根本還沒有到絕境之處。試想，一個(gè)被逼到了絕境之人，怎么還會(huì)懼怕皮肉之苦？我不禁暗自感慨，原來，一個(gè)人的年齡閱歷并不與她的意志成正比。

老太太的左手粉碎性骨折，卻只住了三天，勉強(qiáng)打了三天針，逃也似的吊著膀子回去了。

手術(shù)后第十六天，我的傷口終于可以拆線了。拆線的那一刻，我扭轉(zhuǎn)頭去，不敢直視腿上那新添的一道蜈蚣似的長(zhǎng)長(zhǎng)傷疤。大胡子說我可以出院了，但至少要拄拐三至六個(gè)月，直到骨頭慢慢愈合，待一年以后方可以拆除深埋于體內(nèi)的骨髓釘。在這期間要好生休養(yǎng)。這是一個(gè)漫長(zhǎng)而又無比煎熬的過程。我發(fā)愁地看看窗外，天空沒有云彩。下次看到完整的天空，將會(huì)是幾個(gè)月以后。這對(duì)于我來說是多么奢侈而又多么幸福的一件事情。

我又想起了華蘭姐。這么多年過去了，不知她過得好不好，是否已經(jīng)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，還是已屈從于現(xiàn)實(shí)，永遠(yuǎn)抱著遺憾在黑夜里唱歌。

不管怎樣，我們都曾是經(jīng)歷過一次又一次斷骨術(shù)的人，被命運(yùn)以痛吻，浴火而生，怎么可能會(huì)被現(xiàn)實(shí)打敗呢。

（責(zé)任編輯：龐潔）