這么多年來，已經養(yǎng)成了一種習慣：每到節(jié)假日，就想著安排出時間，去西三旗育新花園看望朱維民老師；到了農歷十月十七，就想到約幾個人一起去給朱老師過生日；大年初一上午，一定會打電話給朱老師拜年……

現在，這些都只能成為不可復制的記憶了。

一

回想起來，冥冥之中，有些東西真的可能早就給人以某種暗示，可常常容易被人忽略和忽視。

2016年4月，我回北京看望朱老師。正在生病治療的他，還在信誓旦旦、豪情萬丈地規(guī)劃自己的人生：“出院后，我要做三件事：一是做一次美容，把臉上的老年斑清理一下，現在這個樣子，太難看了；二是散步，晚上堅持鍛煉身體；三是畫畫，再畫個10年，從85歲畫到95歲?！?/p>

待到2016年國慶節(jié)，我和師妹萬總約好一起去西三旗的家里看望朱老師時，首先吸引我的是新畫的油畫《白求恩》——這位被稱作是“一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人”，堅毅的目光平視著遠方，有執(zhí)著、有憂傷，人性隱忍卻又給人以信心和堅強的醫(yī)生形象，立體而生動，躍然畫布上。

我問怎么想到要畫這么一幅油畫，老師說，這次在醫(yī)院住院，介入科的大夫護士精心救治護理的精神深深打動了他，當時就主動提出要畫張畫送去，作為謝意的真誠表達……

在畫室里，同時還有兩張畫放在畫架上。他說，這些以前的作品，得重新收拾一下。

顯然，朱老師已經鼓足勇氣，兌現自己的諾言，開始重拾畫筆。

老師的身體已然完全恢復，那天的精神頭特別好，談鋒甚健。

老師身上有一種能耐，始終是讓我佩服的，就是通過和人打很普通的交道，卻能很快與人交上深深的友誼，下到販夫走卒，上至國家領導人。

這次去301住院治療也不例外，從科室主任到醫(yī)生護士，最后都很快打成一片，科室主任還主動提議要請老師喝酒吃飯。

看得出來，老師這次住院，身體和心理的治療都很成功，心情很好?！敖窈竽銈円?01醫(yī)院看病，就找我哈，我和他們都成哥們了……”

我們就笑，連說：“別別別，還是盡量別因為這種事找您了。”老師立馬意識到了，連說：“哦，對對對?！贝蠹蚁嘁暥Α?/p>

我把帶來的煙呈上，老師眼睛一亮，調侃著說：“嗯，中華煙，久違了！看來這八項規(guī)定還真管用，好久沒人給我送‘中華’了……”

我又拿出茶葉，老師說：“你上次帶來的茶就很不錯，顏色綠綠的，口感好極了。”在我們這么多年的交往中，老師一向是很苛刻的，輕易不會夸贊什么東西。唯一的例外，可能就是來自他母親老家蘇州的，無論是評彈、絲綢，還是小吃。

我當時只是稍覺意外，并未往心里去。

因為怕老師累，我們沒同意老師在家做飯吃，盡管他做的菜讓我們垂涎欲滴，廚藝讓我們望塵莫及；也不便請他到外面飯店去吃。

兩個多小時很愉快地過去了，老師照例把我們送到家門口，并跟出一句：“你們能來看我，我很感動，謝謝啊。”

我當時一愣。

因為太熟，老師從來不會和我說這類客套話。一絲異樣的感覺之后，想到我很快又會回京開會，到時再來看望，也就沒再多想。

12月5日，星期一，我回京開會，晚上約好幾個朋友到文賢居吃飯。傍晚時分，朱老師的外甥女盧珊從加拿大給我發(fā)來微信：

“學校老師從周六開始就聯系不上舅舅，報警后在兩小時前發(fā)現他已經在床上過世了，檢查結果是已經去世兩天了，媽媽他們中午會從上海趕到?！?/p>

我一下子懵了。這幾天我正盤算著哪天去看望朱老師的，怎么突然就……

老師的妹妹、妹夫和外甥女趕到北京后，因為不是直系親屬，一切都很忙亂和迷茫，好多后事無從下手。

我們幾個和朱老師比較親近的學生，也不便多插手，但大家都想對老師盡一份心。于是，師弟老貓負責起草挽聯，我負責寫生平，大家又一起合計，出一本紀念冊，由師弟郭凱負責設計印制，在告別儀式上分發(fā)……

那些日子，一直到現在，我一直沉浸在一種無法言說的情緒中。懷念和沉痛自不必說，可無論是打電話還是發(fā)微信，一說到老師的歷歷往事和音容笑貌，更多時候卻是忍不住要笑，含著眼淚地笑。

二

老師永遠是那么一臉年輕人的陽光，永遠是一副老頑童的派頭，始終給人以溫暖和一種向上的力量。仿佛那些曾經的挫折和坎坷，絲毫沒有在他身上留下任何印記。

我和老師的結識，是在大二的時候，選了他開的大課“西方美術史”，面對全校學生的那種。到現在也不知道當時怎么就被選為課代表的，其中除了收作業(yè)，最主要的工作就是每次課前去學校借幻燈機，然后在老師講課時，我負責播放幻燈片，課后再把幻燈機還回去。

那些幻燈片是老師自己的還是借來的，我不得而知，但都很精美。特別是那些過去聽說沒聽說過的世界著名美術作品和著名藝術家，讓改革開放后剛剛進入大學校門的大學生們大開眼界。

達芬奇、梵高、塞尚、拉斐爾、米開朗基羅、羅丹、倫勃朗……確實像77級、78級師兄師姐們在追憶朱老師時所說的那樣：“他，牽著我們步入世界藝術圣殿?！?/p>

1980年代，是中國思想解放最激進的年代，很多都帶有啟蒙的意味。

中國青年出版社出版的廖靜文寫的《徐悲鴻一生》，當年同學們都爭相傳閱，中國人民大學還專門邀請廖靜文到人大大教室演講，引起轟動。已不記得當時朱老師對此事有過什么評論，但很多年以后，作為徐悲鴻學生的朱老師，曾跟我講起，對此事此人頗有微詞。

可能因為上了朱老師的“西方美術史”課程，那個時候，我開始著迷于李澤厚剛出的《美的歷程》《美學（第一卷）》，丹納的《藝術哲學》。還有一本中國青年出版社出版的《西方美術史話》，號稱是西方美術史的入門書，但那些內容和知識，與朱老師的課完全不在一個層面和檔次。

記得有一次在講到古希臘的壁畫，幻燈中出現一頭牛的形象時，朱老師說：“你們不覺得美嗎？我覺得美極了。瞧這大腿，多富有說服力呀！”

這段話，在相當長的一段時間里，成了同學們的口頭禪，尤其是在我們班，相當流行。

那時他習慣戴一副帶金鏈子的眼鏡，上課時的著裝每次都非常講究，休閑西裝居多，即使是穿襯衣，也一定是很挺括的那種。

有一次是在夏天，他來上課時，突然戴著一頂帽子走進教室。同學們覺得好怪異，正當嘰嘰喳喳議論以為是啥行為藝術的時候，他說：“今天去學校理發(fā)室理發(fā)，理發(fā)的小姑娘是個新手，把我頭發(fā)理壞了，好難看?？梢矝]法怪她呀，新手都得有個成長的過程……但太難看了，怕對不住你們，所以戴了頂帽子?！?/p>

學生們不由自主地鼓起掌來。

因為是課代表，和老師接觸的機會相對多一些，可能覺得我比較辛苦，經常下課后邀請我到他家里吃飯，其實估計也是為我打牙祭。一來二去，也就熟悉了，且一直交往下去，無論是老師最初住在學校靜園，還是后來搬到了西三旗。

慢慢地，也就聽他斷斷續(xù)續(xù)講了過去經歷的一些事。

藝術家都有很強的模仿能力。早年在北京上學，老師就能很精準地把握老北京的特色語言，能用標準的北京胡同串子口音講極損、極臟的話，而且說起來惟妙惟肖。

他曾經講，剛進勞改隊時，勞改隊隊長是北京通縣人，第一次給他們訓話，用的是一口地道的通縣口音的北京話。老師用隊長的口音和口吻給我們復述：

“你們到這里來，先學不生氣，后學氣死人，總之，就是要沒心沒肺！”

他曾寫過一篇文章叫《我曾有個油漆桶》，講他流浪到南疆，靠給維族百姓油漆家具、畫圖案為生。因為畫得好，維族老鄉(xiāng)都很喜歡他，愿意找他。

其中有個細節(jié)，他是流浪過去的，沒有戶口，而那時派出所經常會挨家挨戶查戶口。有一天晚上，公安敲門進維族老鄉(xiāng)家查戶口，情急之下，老鄉(xiāng)把喜歡裸睡的他赤條條地塞進大衣柜里，躲過一劫。

過去悲苦生活的陰影，其實在他心理上是有反應的。他曾說，他后來很長時間，晚上經常被臆想的敲門聲驚醒，以為公安又來查戶口了。

1993年，“朱維民油畫素描展”在中央美術學院陳列館舉行，我請負責攝影的同事去拍些照片。拍完回來，同事問我：“你這個老師以前是不是經歷過很多磨難？”

“為何有這種感覺？”

“他的油畫色彩普遍偏暗，讓人感到一種壓抑?！?/p>

同事的這個感覺，我過去也是有的，但是不是跟磨難有關，我拿不準。我把同事的這個說法告知了朱老師，但他未置可否。

2006年，我去俄羅斯圣彼得堡參觀冬宮，看到里面一批帶歐洲古典風格的油畫，忽然有一種似曾相識的感覺，與朱老師油畫的色彩和風格太一致了。

回京后，我把這個感受告知朱老師。他笑著說：“前幾天有香港某衛(wèi)視的人給我打電話，說要來采訪我，一張口就稱我‘大師’，夸我是中國的列賓……好家伙，看來他還懂一點油畫。不過，對這種‘大忽悠’，我一向很討厭，堅決謝絕了……”

伊里亞·葉菲莫維奇·列賓，是俄羅斯帝國時期的畫家，也是蘇聯時期的著名畫家，被公認為是批判現實主義的泰斗，巡回展覽畫派重要代表人物，在世界美術史上占有舉足輕重的地位，在蘇聯時期備受推崇。他早年赴意大利及法國求學，研究歐洲古典及近代美術。

新中國成立后的美術教育，深受蘇聯的影響。從中央美院畢業(yè)的朱老師難免打上這個烙印，特別是在色彩的運用上。

不過，從1990年代后期開始，朱老師的油畫色彩悄悄變得比過去明亮起來。

三

有一天，朱老師不經意地跟我說：“你知道嗎？我經常為自己白天說的一句話或做的一件事，半夜里惡心得醒了?！?/p>

這正是老師的善良。只有善良的人，才會時刻反思自己。這句話，一直縈繞在我的心頭，影響至今，以至于我后來也經?！鞍胍估飷盒牡眯蚜恕保鸵驗椤白约喊滋煺f的一句話或做的一件事”。

大學畢業(yè)的時候，我的同學們經常感慨：我們這一代人，其實很可悲。比如，現在回過頭來看，從小學到大學，教過我們的老師不計其數，卻很難找到一個真正對自己的學習和人生有持久影響力、真正是那種“師徒如父子”的那種關系。

現在看來，我是幸運的。

剛畢業(yè)那會兒，朱老師經常跟我說一句話：“人生苦短，及時行樂，及時工作?！?/p>

剛開始我還不太明白，也沒怎么在意。因為慣常的說法都是“人生苦短，及時行樂”，而這常常是一個不怎么正面的說辭。

很多年后，才悟出一點老師的良苦用心：這是老師在用他的人生經驗告誡我、勸導我。

1990年代有一陣兒，我負責辦一本雜志，時間和精力大都用在編務和辦會展等活動上，文章寫得少了。有一天，老師突然給我打來電話，用很嚴厲的口氣說：“我告訴你，筆桿子就是你的命根子，別老想著在官場上瞎混。”

從那時起，我無論多忙，也絕不敢忘記提筆；即使不寫像模像樣的文章，也一定要記點什么練練筆，絲毫不敢放下自己的“命根子”。

有這么一個時刻關注、關心自己的老師，而且經常直言不諱地耳提面命，豈止是三生有幸——那是一種幸運，更是一種幸福。

四

我們幾個和朱老師比較熟悉的學生經常約好一起去看他，其實主要是聊聊天，當然順帶也蹭頓飯。

每次知道我要去，他都會專門做條魚，因為知道我喜歡吃魚；可作為上海人，他平常并不怎么吃魚。如果不做魚，他肯定還會專門做一只烤豬肘子，提前一天用杜松子酒腌制，之后現烤現吃。老師其實也不怎么吃豬肉，因為在新疆流浪過多年，愛吃羊肉，還能做地道的手抓飯——可我恰恰不吃牛羊肉。

老師對我無來由的偏愛，常常會引來其他同學的“嫉妒”。

有一次，我和幾個同學一起去看望，剛進門，朱老師就給其中一同學分派任務：“去買醬油和啤酒?！蓖瑢W故意問：“那斯雄做什么呀？”老師頭也不抬地回答：“坐在沙發(fā)看電視?！?/p>

上桌吃飯時，學生又故意問：“朱老師，這豬肘子我們能吃嗎？”老師回答：“不行，除非斯雄同意?！?/p>

每次在朱老師家吃飯，我基本都被安排坐在老師右手邊的第一個位置。學生們忍不住又開始調侃了：“朱老師，怎么每次吃飯，斯雄都是坐在離‘太陽’最近的位置？”朱老師低頭嘿嘿兩聲：“我告訴你啊，一滴血寫不出兩個‘朱’字。”引來滿桌一片“唉喲”聲。

2000年8月，我陪朱老師到太原辦畫展，開幕式后聚餐，朱老師專門把我拉到他們老同學坐的那一桌坐下，并介紹說：“他是我的學生，也是我的朋友，而且是這么多年來始終沒有遺憾的朋友?！?/p>

即便是快60歲的老同學們聚會，在一起的時候仍然免不了相互揶揄，互揭老底。因為有朱老師的這個介紹，老同學們對我也就沒了戒備，很快開始互相挖苦和調侃。

果然，其中一位老同學語出驚人：“你們知道朱維民當年大學畢業(yè)后就直奔‘太重’（太原重型機械廠簡稱），而且一待好幾年，是為什么嗎？”所有人都茫然而饒有興趣地等著聽下文，朱老師則一臉誠懇，笑而不語。

老同學斬釘截鐵地說：“他其實是追一個女人而去的……”然后，哇啦哇啦全倒出來了，其他同學一片“哦”聲。朱老師則笑瞇瞇地站起來舉杯，給大家敬酒堵嘴。

1980年代初，中國女排最鼎盛的時候，隊員中有一周姓上海美女，大戶人家出身。據說她媽也是個大美女，和朱老師從小青梅竹馬，后來不知什么原因從上海到了“太重”……

這個故事，之前沒人說過，之后也沒人再說過，朱老師則從未提起過。當然，我也從沒問過，估計像他諸多的身世和經歷一樣，最后只能就此成謎了。

但那么多年來，他確實去山西最多，和山西方面的聯系也最多，與山西有一種說不出來的特殊感情。

五

和朱老師交往這么多年，要想用什么來形容他的為人，確實很難。但人民大學老校長袁寶華說的一句話，很值得玩味，而朱老師似乎也很受用。

袁寶華到人民大學任校長及以后，一直和朱老師保持著很密切的關系。有一次，張大爺為一件什么事到學校后勤處去辦理，后勤處的人大約敷衍張大爺，不給辦，而且可能也說了些不大中聽的話，氣得張大爺回家后吃不下飯。

朱老師很生氣，去后勤處把那幫人狠狠地數落了一頓，然后直接給袁寶華打電話說：后勤處的人如果對我這樣，也就罷了，但欺負這么一個老實巴交、又沒多少文化的老頭，就很不應該。他們必須給張大爺道歉。

袁寶華的回答很干脆：你讓張大爺好好吃飯，我讓后勤處的人給他道歉。

據說，袁寶華當即把后勤處的人叫過去，要求他們給張大爺道歉。后勤處的人覺得委屈，不想道歉，說朱老師把他們也罵得夠嗆。

袁寶華說：“嗨，朱維民嘛，他就那么個人！”

就這一句話，把后勤處的人說得低下了頭。

后來，朱老師也經常用“朱維民嘛，他就那么個人”來自嘲，甚至用這句話去解脫一些不經意間惹的麻煩，居然經常能得到理解和原諒。

1995年夏天，我陪朱老師去貴州舉辦一個贈畫儀式。儀式結束后，我陪他去貴陽黔靈公園遛彎，老師忽然一臉誠懇地冒出一句：

“對不起啊斯雄，我過去有些話可能對你說得有些過了，不太客氣，會不會傷著你了？請你別介意??！”

“我也有句話想跟您說，您別介意?！?/p>

“說吧?！?/p>

“其實您跟我說過的話，我從來都不當回事兒?！?/p>

老師愣了一下，繼而哈哈大笑：“哦，哦，那就對了，那就對了。”

其實我當時想說的是：“嗨，朱維民嘛，他就那么個人！”但沒敢說出口。

那天晚上，我和朱梅等幾個學生、朋友帶他去唱歌，他還真唱了幾首舊上海的流行歌曲，比如他最喜歡的李香蘭的歌《夜來香》等。

和幾個學生一起瘋了一晚上，都很開心。第二天，他逢人便說：“斯雄昨晚唱歌的時候喝高了，把朱梅給我介紹了七八次?！闭f完便哈哈大笑。

這個故事，他隨后講了差不多有七八年，每次講完，一定是一邊拍著沙發(fā)扶手，一邊仰頭哈哈大笑。

六

早在1990年代初的時候，我就曾建議朱老師可以適當地賣點畫，但被他堅決地拒絕了。

后來我曾想介紹一些畫商給他，既做宣傳，更主要是想讓老師的作品走進市場。老師始終不同意。聽他說，之后也有人介紹過臺灣畫商，還見面談了。老師的感受是：“畫商拿百分之多少，我拿百分之多少，好家伙，最后我成給畫商打工的了?！本痛俗髁T。

大約在2008年前后，我曾建議老師把作品全部整理一下，正式登記編上號，注明標題、尺寸、創(chuàng)作時間等。這個工作量比較大，人手又不夠，老師似乎沒當回事，最后也只能作罷。

2011年的時候，鄂爾多斯的孫總主動請纓，想在鄂爾多斯給老師建一座“朱維民美術館”。老師對此似乎有些興趣，我和同學老郭還專程陪朱老師去鄂爾多斯考察。

我們先到鄂爾多斯所在的東勝，看了在建的樓盤和規(guī)劃中的美術館地點。然后坐車去鄂托克前旗，其間有將近6個小時的車程。

大約是怕我們太寂寞、太累，一路上，朱老師都在給我們講段子、講故事。

比如，講地方曲藝山西梆子，唱晉劇的唱段，等等。

我和老郭笑得前仰后合，聽得津津有味。

老師又說，當年在勞改隊要排練節(jié)目，隊友中有個因小偷小摸進來的，特別有才。他把歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊》中的經典唱段《看天下勞苦人民都解放》進行了改編，在每一個樂句后面都加一個吸氣的聲音“喔”，同時聳肩做抽泣狀。正式演出時，一排人站著開唱，表演唱變成了這樣：

娘的眼淚（喔）似水淌（喔），

點點灑在（喔）兒的心上（喔），

滿腹的話兒（喔），

不知從何講（喔），

含著眼淚叫親娘（喔），

啊娘（喔）啊……

一路上，我們就這樣不知疲倦地開心。肚子都笑疼了，眼淚直往下掉，但還是止不住地笑，也忘了提醒老師會不會講得有些累了。

……

朱老師是我的老師，我一直把他當長輩；但他常常是一個老頑童，把我當作忘年交，我們在一起說笑，有時候真的是沒大沒小。

在老師的告別儀式上，師妹對我說：“我發(fā)現，你很多地方跟朱老師很像嘢！”

這應該是真的，是老師言傳身教的一種必然和結果。

我在想，朱老師能如此深深地影響我，可能并不完全是因為他教給我多少文化或專業(yè)知識，實在是因為：他走進了我的生活，影響了我的人生，延續(xù)至今；深深地鐫刻在我心底揮之不去的，始終是他那永遠向上且溫暖的笑。

（責任編輯：馬倩）