二十世紀八九十年代，我在陜西師范大學中文系讀書，畢業(yè)留校古籍研究所，后到校出版社做編輯。期間接觸和受教于一些校內(nèi)外從事文史教學和研究的先生，有四十出頭的中青年學者也有年過八旬的老專家。他們學行風范各異，但都溫潤博雅，又極為“可愛”。后來的經(jīng)歷讓我明白，真正的“權(quán)威”或“先生”，是最沒有架子而樸實親切的人。我和他們年齡、學識都相差得太多，但機緣運會，在我向?qū)W之初就遇到了這些好老師，是他們把我引入社會，領(lǐng)進學術(shù)殿堂。我尊他們?yōu)橄壬Ь吹貓?zhí)弟子之禮。他們都是有著生動故事和不凡經(jīng)歷的大德先生。

那時候，常聽他們講課、說話。他們講課、說話也許并不生動，但卻非常精彩。他們從不依賴表情和動作，也沒有什么噱頭，講的是實實在在的學問。他們的話語能力極強，用詞、用語都很簡單，能把一件事情講得生動而又通俗易懂，絕不故作高深。有些東西，聽他們一說，好像就知道了、明白了。他們才思敏捷，知識面極廣且見解豐富。好些事情聽他們講過不只一遍，每回聆聽，都覺得別有風致。我其實在乎的是說話的人，是誰在對我講、對我說。樹無九枝，人無十全，這些先生是人不是神，不可能十全十美，但他們是可以觸類旁通、聞一知十的人。他們身上有一種親切、平常的東西，就像鄰家大爺。他們的離去，讓我很難過，我知道再也沒有人可以這樣和我講話了。

這些美好的過去，這些過往的先生，不僅使我回憶和遐想，更讓我品味與感悟，并倍加珍惜當下的一切。人生不一定要做成點兒什么，而是要不斷地去經(jīng)歷些什么。有些事，做了，才算不辜負此生一番際遇，和際遇中的那些先生。

黃永年：做學問重實證不講空理論

黃永年（1925—2007），江蘇江陰人。1950年復旦大學歷史系畢業(yè)，分到交通大學任教。1956年隨交大遷西安，第二年被錯劃成右派，1962年摘帽后安排在交大圖書館。1978年調(diào)入陜西師范大學，1981年任副教授，1982年任教授。1983年任古籍整理研究所副所長，1987年任所長。國家古籍整理出版規(guī)劃領(lǐng)導小組成員、國家文物鑒定委員會委員、教育部全國高校古籍整理研究工作委員會委員。代表作有《唐代史事考釋》《唐史史料學》《古籍整理概論》《古籍版本學》等。

一九八四年，我畢業(yè)留校。九月開學，負責行政的周煒老師帶我去見黃永年先生，黃先生說要考考我，周老師就回辦公樓了。我心里緊張，對古籍整理毫無概念，不知如何應考。先生靠在書桌前的藤圈椅內(nèi)，歪著腦袋、抿嘴朝我微笑。感覺在哪兒見過？并非想象中的那樣嚴厲和學究。我端坐在門口的杌凳上，大腦快速運轉(zhuǎn)，想回憶有關(guān)古籍整理的知識，可竟然浮現(xiàn)出電影《渡江偵察記》中情報處長在江邊摸大炮口，歪著腦袋壞笑的樣子。他怎么長得和電影演員陳述那么像！大概見我神情詭異，黃先生用他那江陰普通話問我：中學在哪里讀的？中文系都開些什么課呀，讀過哪些文史方面的書啊。這時我一下輕松了，七七八八地說了我都學了哪些課程，讀過什么書。黃先生邊聽邊問，當我津津樂道詩文的思想性和藝術(shù)性時，他皺起了眉，大不以為然。隨即，便講了過去中文系或國文系是如何講課，要學生老老實實弄懂作品的具體內(nèi)容，怎樣詩史互證解決實際問題。哦，這我還知道一些，那時文史相通，沒有嚴格的斷代界線，陳寅恪、繆鉞先生都是同時應聘國文歷史兩系，或一年在中文系，一年在歷史系。聊了一會兒，大概看我腦子也還算清楚，也讀過點兒閑書，知道些史實和掌故，先生便說：現(xiàn)在你就是我的學生了，以后我開的課你都要來聽，就叫我黃先生吧。從此我便入了黃門，跟黃先生工作、讀書八年，使我得窺學問的門徑。多年來不敢稍事懈怠，最終雖未繼續(xù)從事學業(yè)，但也未曾辜負先生教誨之情。

黃先生學識廣博，治學貫通文史，尤精于考辨。在中古史及版本目錄學、古籍整理等領(lǐng)域被公認為大家，其他諸如古典文學、碑刻學以及詩詞、書法篆刻等也都卓有建樹。用先生自己的話說，是“都寫過自認為過得去的文字”。套用胡適的話則是，“總算不曾做過一篇潦草不用氣力的文章”。黃先生自言沒有“家學”，但“學有師承”。他的多位老師，呂思勉、顧頡剛，還有先是老師、后來成為岳父的童書業(yè)先生，都是公認的一流學者或曰學術(shù)權(quán)威。黃先生是讀其書而慕其人，對老師充滿敬仰，但并不盲目崇拜，他寫過不少與陳寅恪商榷或補正的文章。早在二十世紀四十年代后期，就發(fā)表了《讀陳寅恪先生<狐臭與胡臭>兼論狐與胡之關(guān)系》，文章發(fā)表后把剪報寄給陳先生，陳先生讓夫人唐筼代筆作復，還附贈了陳先生剛發(fā)表在《清華學報》的《長恨歌箋證》抽印本。黃先生總說：跟老師，主要學的是治學態(tài)度和方法。

黃先生極其聰明，興趣范圍廣，欣賞境界高，做學問往往用常見史料于人熟視無睹處發(fā)現(xiàn)問題解決問題，在許多領(lǐng)域都頗有建樹且有深入研究。黃先生早年研究過先秦史，熟讀前四史，《左傳》更熟到大體能背誦。但他另辟蹊徑做了隋唐史，晚年上溯到北朝做了點兒北齊、北周政治，一來避嫌怕人說剿襲老師，二來也避免重復。顧先生兼治歷史地理、民俗學，童先生兼治陶瓷史、繪畫史，而黃先生涉及書法、碑刻學，還有版本目錄之學；哲嗣壽成師兄有黃先生、童先生的基因，做學問也盡量避開老先生的方向，主要做了魏晉南北朝，并繼承了其父的碑刻學、目錄學，也懂版本，現(xiàn)在是陜師大的歷史教授、博導。

師母童教寧是西安市十二中的老師，童書業(yè)先生的大女兒。黃先生跟我講，做了童先生的學生后，大概一九四八年，童先生托在上海博物館工作的承名世先生做媒，把他的大女兒童教寧許配給黃先生。那時黃先生和師母還沒見過面，因童先生說了就馬上答應，但回答說要請示母親。童先生便拉開抽屜翻來翻去，找出了一張指甲蓋大小的師母小姑娘時候的照片，讓黃先生寄到常州給母親看，黃先生的母親很快也回信同意了。童先生仨閨女沒有兒子，對黃先生疼愛有加，一直當兒子看待。童師母后來一直住在陜師大，我去黃先生家時，總是太師母來開門。

黃先生培養(yǎng)學生，要求極嚴，對我也一樣。一入師門就讓準備兩個本子，以便每周交替使用，寫讀書札記，他要檢查。第一年重點讀《四庫提要》，還要和其他經(jīng)部、史部要籍的閱讀同時進行。古人云：目錄之學，學中第一緊要事，學者必從此問途，方能得其門而入。但讀《四庫提要》不能代替讀原典，這也是老輩學者共同的讀書經(jīng)驗。鄧廣銘先生早就提出過治史的四把鑰匙：目錄、年代、職官、地理。顧廷龍先生也在《明代版本圖錄初編》序中稱“不習目錄”、只知“一家之言”的人是“井底之蛙”，見到好書也會入“寶山空返”。那時的一些研究生被稱為“九三學社”，即早上睡到九點，下午睡到三點。先生便經(jīng)常下午兩點過了就去敲宿舍的門，把他們都叫起來讀書了，他才到辦公室工作。黃先生是懂版本、熟文獻的，開有“史料學”課，很講究文獻的使用，寫文章時哪些書是一手材料能引，哪些史料不能用都很有講究。他常說，翻開一本書，只看注釋的書和版本就能看出作者是不是行家。我們寫文章都十分小心，不能冒傻氣丟了先生的人啊。

那些年，史學領(lǐng)域引入西方各種理論，以改變研究方法。黃先生不以為然，他重實證，也并非不重視理論和方法。早年佩服王國維的二重證據(jù)法和顧頡剛古史辨派用新方法研究古史，后來也教過馬列主義。先生是要求結(jié)合實際，不管什么理論，都要有史料支撐解決實際問題，而不是拿理論亂套歷史事實。為此，他請順訪西安的美籍華人、維吉尼亞州立大學汪榮祖教授，來講西方史學理論，重點要強調(diào)國外也并未奉所謂“三論”為圭臬。幾十年后，我在北京帶汪先生去藍旗營看辛德勇兄的藏書，聊起當年他來西安講學，還提到黃先生讓他講美國史學界未用“三論”研究歷史的往事。

黃先生喜歡與人聊天兒，聊到高興處便問：“人都說我像演情報處長的陳述，怎么樣？”歪著腦袋咧嘴笑著，“像吧?！蹦巧駳?，極像天真的小孩兒！他所謂的聊天兒，是聊掌故逸聞，也品評人物、討論問題及治學方法和選題。聊天兒便是一種教學方式，還是前輩學者傳授知識的重要途徑。其形式活潑，點化啟智，無拘無束。據(jù)說當年黃侃就常帶學生漫游，白天訪古觀今，晚上圍坐喝酒聊天兒，酒喝完了，課也便上完了，學生回去睡覺，老師又接著手批一卷白文十三經(jīng)。我同學宋林生的父親是西北大學的宋漢濯教授，早年考入北大，畢業(yè)于西南聯(lián)大。帶的學生如費秉勛、陳華昌、賈三強等，也是如此教學。一般不在教室照本宣科、一板一眼，而是各讀各的書，各寫各的文章。每學期來了談假期的見聞和讀書心得，先生加以點評，再布置些書回去讀，寫讀書札記，有了心得來和先生匯報交流，先生則給予指導。黃先生常感嘆現(xiàn)在的學生，達不到這種水平，這種教學方式也行不通了。

黃先生很嚴厲，眼里不揉沙子，做得不對的事，他看不慣一定要說、要罵！說黃先生罵人，包括陜師大一直流傳的先生在教學樓關(guān)燈、關(guān)水龍頭的事，都是真的。老先生經(jīng)歷過困難時期，看到大白天教室亮著長明燈、學生食堂門口的龍頭長流水，那是一定要去關(guān)的，對那些視而不見的老師和同學也是要訓的。一九七七年國家公布的《第二批漢字簡化方案（草案）》試用了一段兒就廢止了，可學校發(fā)的文件中把副校長、副教授的“副”字還打印成“付”，辦公樓里副校長門上掛的牌子仍寫作“付校長”，黃先生多次找到校長辦公室去批評教育他們，直到文件和門牌上不再出現(xiàn)廢止了的簡化字為止。他對研究生論文要求也很嚴格，往往指出不足、嚴厲批評，絕不敷衍。學生們都很緊張害怕，但他批評從嚴，只要不是原則問題，一般都放行過關(guān)，目的是幫助學生們提高。他總說：誰都是從學生過來的，都需要不斷地提高嘛。

黃先生招收歷史文獻學研究生，復試時請郭子直先生一起參加，叫我來記錄。我就經(jīng)歷了一次次嚴肅的場面，比考我要驚心動魄多了。那些年，人們知識貧乏，可讀的書也極少。一般大學畢業(yè)生多數(shù)也就讀過流行的幾部《中國通史》，所謂的歷史知識不過是些死記硬背的教材段落而已。黃先生不同，他主張讀原著或經(jīng)典史學名著，如陳寅恪、呂思勉、顧頡剛等先生的專著，是那些由鮮活的人物和事件組合起來立體而可感知的真東西，對考生回答讀過哪些史學名著時只知道幾部通史，大為光火：這不能算史學名著！以至于三十多年后說起，當年參加復試的同學，仍清晰記得黃先生大發(fā)雷霆。還說，我坐在旁邊，一臉正經(jīng)也裝成很威嚴的樣子。

黃先生一九八八年成了全國人大代表。頭年十月上旬，黃先生出差不在，校統(tǒng)戰(zhàn)部的老同志常福生讓我寫一份材料，說學校準備推薦黃先生做下一屆政協(xié)委員或人大代表。交給他時，老同志用陜西方言千叮嚀萬囑咐：一定嫑告訴你黃先生，喔老漢脾氣大，萬一莫（沒）弄上，可要到處噘（罵）人呢。事后我也就再沒提過這事兒。到第二年寒假后，報上登了陜西省參加第七屆全國人大的代表名單，黃先生看到有他的名字，還問我是不是有重名的人，我才說肯定是他，并告訴他之前學校報過材料，是我寫的。黃先生歪著腦袋抿著嘴又露出了“情報處長”的笑。

黃先生雖個子不高，但風度瀟灑：戴一副黑邊半框眼鏡，表情祥和；胡子不多，但每天刮得干干凈凈；頭發(fā)雖說不上濃密，但幾乎沒有白發(fā)，梳著整齊的偏分；冬天戴皮帽子，春秋時戴鴨舌帽，不知什么原因，后來就不戴帽子了；衣服清爽整潔，常穿中山裝，后來喜歡穿西服打領(lǐng)帶，冬季也穿藍色中式對襟棉襖圍羊毛圍巾，晚年也穿羽絨服；皮鞋總是一塵不染，夏天是丁字涼皮鞋，頗有點上海老克勒的味道。先生的辦公桌和家里的書桌也整整齊齊，一塵不染。書架上的書都碼放得井然有序，位置固定，閉著眼睛都能取得到。從來不在書上亂寫亂畫，最多用鉛筆做個記號或批注少許文字，也從不折頁折角?，F(xiàn)在的新書在近書脊處有壓痕，便于翻開而使封面不折出裂紋。過去沒有，先生看書時，要在接近書脊處拿尺子比著，用大頭針輕劃一道，還不能讓針尖劃破封面紙，翻開形成整齊的折痕再看。精致講究，愛書如此，讓我十分驚訝！給朋友送書簽名，有時字的豎畫寫歪了，便用刀片刮去，再用大拇指甲把刮毛的紙磨平了重寫。

黃先生記憶力超強，這可能有遺傳。壽成師兄也記憶力極好，看書過目成誦，什么亂七八糟的事也都多年不忘。黃先生一輩子酷愛讀書、博聞強記。讀得快，記得牢，知道得多。做學問從不抄卡片，史料全在心中，用時一翻就能找得到。最多在書中加個小紙條，以備不時之需。但不要以為先生只看正經(jīng)學術(shù)書，文史資料、當代小說也照樣看。所里訂的報刊由他去取，就是先睹為快。他經(jīng)常對我們說：晚上在枕頭旁邊放一本《史記》或者《通鑒》，睡不著時看嘛。你看，說得多輕松！《史記》《通鑒》這些書，我們用整塊時間看都很困難，哪兒敢睡到床上看！一次先生感冒了，讓我給他找本有趣的書回去休息，我取了一冊臺灣聯(lián)經(jīng)版的胡頌平編《胡適之先生年譜長編初稿》。第二天先生來了就給我講那本年譜上胡適的往事，頭頭是道。和我聊起二十世紀五十年代前期在上海、蘇州舊書肆上見到的善本古籍和碑帖，遇到的哪個師傅，可以細述每個書店的每一種書，包括書店來歷、位置、經(jīng)營特色以及書名、版本、品相、冊數(shù)、價格乃至當時書店的陳列狀況，仿佛就在眼前。有位研究生寫畢業(yè)論文，遇到一條史料，不知何處去找。先生告訴她樓上資料室哪個架子上有本什么書，大致在哪部分。她上去不一會兒下來，竟然順利查到了。這都是我的親歷，絕非神話！

黃先生晚年孤獨、寂寞，他說無書可讀、沒人可以請教問題，也沒有了歪著腦袋的“情報處長”之笑，眼神兒里流露出孤寂和無奈。他說：我老了，夜里睡不著，想找點什么書來翻翻，可是，現(xiàn)在的這些書和文章，水平能達到陳寅恪先生那樣的沒有了。老朋友一個個走了，周紹良、啟功先生相繼去世，看書遇到問題也沒人可以請教、沒人可以聊天了。我建議他寫點兒回憶錄，把他經(jīng)歷的我們不知道的有趣的事寫下來。他說寫不動了，我說，那就口述，我每周來一次做記錄。他頭腦還很清楚，知道我在工作還很忙，難以做到。后來二強兄找了學生，帶錄音機去給他錄過兩次，也不了了之了。我問他為什么？他說，不像當年和你們聊天兒，說的你們大多能領(lǐng)悟，想不起來的人名地名，你們有時也能提醒。對著錄音機自言自語，實在說不下去啊。我請他再吟誦李商隱、白居易的詩，就像當年在辦公室和我聊唐詩時吟唱的，低回婉轉(zhuǎn)。越音抑揚頓挫，吳語淺吟低唱，似詩又像歌，韻味無窮。

時間過得真快，今年應該就是黃先生百年冥誕了。這些過去了的往事，仍將成為陜師大校園中口口相傳的美好神話。

傅正乾：尊魯迅亦愛郭沫若

傅正乾（1931—2021），陜西藍田人。1955年西安師范學院中文系畢業(yè)，分配到東北師大附中，1957年調(diào)西安教師進修學校任教，1975年調(diào)回陜師大中文系，1986年任副教授，1991年任教授。曾任陜西省第七屆、第八屆人大常委會委員。代表作有《郭沫若創(chuàng)作論稿》《歷史、史劇、現(xiàn)實：郭沫若史劇理論研究》《郭沫若與中外作家比較論》等。

大學同學相聚談起老師，說的最多就是傅老師；回憶學生生活，話題最多的也是傅老師。他深深地影響了陜師大中文系幾代學生，大家都習慣用傅式西安話談?wù)摗拔覀兊母道蠋煛?，講述當年那些美好的往事。

傅老師大名“傅正乾”。他身材魁梧，中等偏高個子；方方正正的腦袋，戴一副眼鏡，古銅色的大臉盤；走路步伐堅定，目不斜視，氣宇軒昂。一九八〇年秋，傅老師為我們開“中國現(xiàn)代文學史”課。我們是兩個班同上大課，也就九十來人吧，5102階梯教室大約可坐二百人，一半也就夠用了。第一堂課開始，傅老師沉著臉看著大家，背后是可升降的四塊大黑板，顯得莊重威嚴。他站在講臺旁，聲音洪亮地說：“我講課還用這東西！”說著便用右手握住講臺上的麥克風，用力壓了下去……“那個坐在最后面的同學，你坐那么遠干什么！”大家紛紛回頭看，原來多數(shù)同學都坐在前面，后面空著，只有一位同學坐在最后排的走道邊。傅老師接著說：“我講課有個特點，一學期聽下來，坐在前排的同學能給后排的同學當老師！YC0qB1Dw23yYzs0SaJyUWFd/velAyQhOJY/6ES9bNzs=”自信！大氣！把我們這群剛進大學校門兒的新生鎮(zhèn)住了，后面的同學趕緊往前移。第二次再上課時，大家爭先恐后往前坐，唯恐到學期末讓前排的同學給當老師！

傅老師有講課天分，也講究講授藝術(shù)，能抓住聽課者的心理。講課內(nèi)容充實，有聲有色，還有形體語言，有時甚至可稱得上是表演。無論是講史，還是品評作品，他要么剝繭抽絲，洞幽發(fā)微；要么層層遞進，宏論滔滔。聽得我們?nèi)玢寮氂辏谱猴L。正因為這樣，后來王國俊先生任校長時，主張師范大學要培養(yǎng)有學識能講課的人才，主持編撰出版了《講授藝術(shù)論》《講授藝術(shù)通論》等書。傅老師因講課好、科研強而被邀請做主編之一和主要作者。他平時和講課都用一口地道的西安話，有時也會說幾句陜普，但一點兒也沒讓人不適，朗讀作品也沒有違和感。那些詩被他用西安話朗誦，反而別具風味，令人感到很有氣魄。他講課和朗誦感染力極強，能讓你本來不太喜歡的作家、作品因他的朗誦和講授而漸漸喜歡上了。譬如，許多同學開始不大喜歡郭沫若，尤其《女神》的詩歌?？山?jīng)他用西安話朗誦和講解：“我是一條天狗呀，我把月來吞了，我把日來吞了，我把一切的星球來吞了，我把全宇宙來吞了。我便是我了！” 倒能把郭沫若那種狂飆突進、風馳電掣的詩歌特色表現(xiàn)得淋漓盡致，竟然漸漸不那么反感，慢慢喜歡上了。后來到大三時，傅老師又開“郭沫若文學研究”選修課，許多同學都選了，足見他講課內(nèi)容豐富和生動有吸引力了。

大學教師中有擅長講課的，有擅長作研究的，當然也有二者兼?zhèn)涞?，傅老師正是后者。講課中他說：“我當年，背著一套《沫若文集》走遍了巴山南北，漢水兩岸。”正是由于多年苦讀，深入鉆研郭沫若的文學作品，厚積薄發(fā)，才有了后來教學和科研環(huán)境好轉(zhuǎn)后即能馬上涌現(xiàn)出大量的成果，不斷發(fā)表文章，且匯集成書。班上字寫得好的同學都為傅老師抄過稿子，《郭沫若創(chuàng)作論稿》剛好在我們畢業(yè)前出版，一些同學得到了傅老師的贈書，書前還用毛筆題了字，多為“送給我的學生×××”。一派傅氏風格，很自信也很大氣，令人羨慕不已。傅老師是自信的，也是自負的。這一方面是因為其教學科研均相當優(yōu)秀，他能使學生不只在學問上得到滋潤生發(fā)，還能得到一種獨特的藝術(shù)享受，甚至留下終身難忘的深刻印象；另一方面也是其豪爽大氣的性格使然。他的研究重點在魯迅和郭沫若，發(fā)表了一系列有關(guān)文章，在學界產(chǎn)生了較大的影響。有一位在外校教書的中文系畢業(yè)生發(fā)表了一篇評論魯迅作品的文章，他認為材料不充分、觀點立不住，于是，上課時加以批駁并對我們說：“我針對他寫了一篇文章，把他駁得體無完膚，從此以后，他不敢再到師大來了！”語氣之堅定，口氣之決絕，令人驚詫。當然，那是因傅老師對魯迅作品體悟得深，文章寫得邏輯分明而為人深深服膺。

傅老師是最早引領(lǐng)我們接近學術(shù)的人。他不僅傳授知識，更啟發(fā)我們?nèi)ニ伎?，也愿意把自己的閱讀心得和最新研究成果無私分享給我們。他經(jīng)常發(fā)表文章，有時在上課時給我們講，有時也以其他方式告訴我們，讓我們?nèi)プx。一次晚自習輔導答疑，他來到自習室巡閱。大家靜靜地在教室看書，他轉(zhuǎn)了一圈，見同學們沒有什么問題就走了出去。門剛關(guān)上，突然又返身進來，站在門口大聲地說：“我的文章，發(fā)表在《人文雜志》第四期，你們?nèi)タ矗　痹捯粢宦渚完P(guān)門又出去了。教室一陣騷動，大家竊竊私語地模仿他的語言和動作。突然，他又推門進來，站在門口舉著右手大聲說：“不對，是第三期！”然后又轉(zhuǎn)身關(guān)門走了。教室里頓時哄堂大笑，哈哈，這就是典型的傅正乾風格。畢業(yè)后，雖然我沒有繼續(xù)現(xiàn)代文學的學習和研究，但傅老師仍關(guān)注著我的進步。有一天，我倆在圖書館旁的路上迎面相遇，簡短的問候便各自離去。走了一段，突然聽到背后一句大聲的西安話：“陸三強，你的文章，老師讀了，寫得很好！就這么寫?！蔽一厣硪豢矗道蠋熣驹谶h處，手高高舉過頭頂向我招著。望著遠處傅老師偉岸的身材和他特有的手勢，我心里暖暖的。原來是他在《陜西師范大學學報》發(fā)表了一篇文章，而同期也刊載了我的一篇文章，他想起了便及時給我以肯定和鼓勵。

傅老師不像有些教師對作家作品有所偏好，他能平等地對待任何風格流派的作家，對每一位都充滿感情。講魯迅時深入淺出，耐心細致；講郭沫若時激情澎湃，生動形象。既不褒魯抑郭，也絕不揚郭貶魯，不因個人喜好而有所偏廢。他能進入一種“無我之境”，講著講著就沉浸在了作家作品之中，而同學們在其感染下也沉醉在了他那生動形象的講述中。他研究郭沫若、講郭沫若、寫郭沫若，對郭沫若充滿感情。有一次赴京參加郭沫若學術(shù)研討會，會后參觀了郭沫若故居，回來激動不已。上課時大講會議盛況及他的發(fā)言如何受到代表們的關(guān)注。當然，這些都在我們意料之中。讓大家吃驚的是他盛贊郭沫若故居宏偉壯觀，敬仰之情溢于言表，激動地對我們好有一比：“郭沫若的辦公室跟聯(lián)合教室一樣大！”聯(lián)合教室是學校的大禮堂，即現(xiàn)在雁塔校區(qū)的“積學堂”。我們的開學典禮就在此召開，后來也在這里聽報告上過些大課。大家聽得瞠目結(jié)舌，感慨萬千。以至于幾十年都沒忘，一直記著這句話。有次出差北京，忽然就想起當年傅老師的驚嘆，沖動之下來到了前海西街十八號。震驚和感慨亦如當年！郭沫若故居占地七千平方米，建筑面積二千二百多平方米，辦公室確實氣派。此地原是清代和珅的王府花園，和珅被抄，花園遂廢。后來成為恭親王府的草料場和馬廄。民國時，恭親王后代把此地賣給達仁堂樂家藥鋪作為宅院。新中國成立后，這里先是蒙古國駐華使館館舍，后來孫夫人宋慶齡也住過。郭沫若在此度過了他一生中的最后十五年。

傅老師正直而有良知，關(guān)注社會發(fā)展和民生福祉。他講課時能聯(lián)系當下，針砭時弊。談到社會風氣時，給我們講了一個他經(jīng)歷的被以貌取人的故事。當年下放陜南勞動，一次回西安，當?shù)乩相l(xiāng)請他幫忙買藥。他長時間在農(nóng)村勞動，臉曬得黢黑、胡子拉碴，衣著樸素，頭戴一頂破草帽，一到西安就直奔藥店，進得門來卻不招營業(yè)員待見，愛搭不理。老師窩了一肚子氣，就先回家了。“我洗了個澡，刮了胡子；換上呢子褂，領(lǐng)著我兩女兒、穿著花裙子。當我們再次去藥店，才一進門，就見剛才那位營業(yè)員面帶笑容熱情地迎上來說：‘同志，你要買什么藥！’”傅老師邊說邊表演，畫面感極強，把那種前倨后恭、看人下菜的丑惡嘴臉表現(xiàn)得淋漓盡致。

傅老師做人嚴肅認真，講課做學問一絲不茍，但日常平易近人，一點架子也沒有。他愛抽煙，上課時開玩笑地說：“講課的時候，要抽‘大前門’，提神；寫文章，要抽‘金絲猴’，不能頂火，打斷思路；平常嘛，‘大雁塔’，亂熏呢?！毕抡n了，班上抽煙的同學就會上前遞上一支好煙，讓他休息休息、提提神，一會兒還能講得更來勁兒！他有一次課上豪邁地說：“我當年，一頓是兩份羊肉、八個饦饦。吃完以后，我步行八十里，回藍田了?！蹦菤飧胖鴮嵙钗业扰宸?。留校后，我和現(xiàn)在文學院的高益榮教授去吳家墳嘗試了一下。我倆自認為飯量很大，倆人要了兩份羊肉、八個饦饦，吃倒是吃完了，可下午飯直接免了。在傅老師面前，學問不行，吃飯也甘拜下風。傅老師這飯量，打下了身體好的基礎(chǔ)，也如此才能講課聲如洪鐘，階梯教室直接不用麥克風！

傅老師給我們講課已是四十多年前的事兒了，還記得畢業(yè)前，我和現(xiàn)在新聞傳播學院的南長森教授一起去他家請教問題。正事兒說完之后，他點燃了一支煙，微笑著對我說：“陸三強，聽說你學老師講話學得很像，給我學一下?！爆F(xiàn)在傅老師已去世幾年了，但我還是會常常想起他，還想再給他學學當年的那些段子。

章培恒：特立獨行的文學史家

章培恒（1934—2011），浙江紹興人。1954年復旦大學中文系畢業(yè)留校。1980年任教授。曾任中文系主任、古籍研究所所長。國務(wù)院學位委員會中文學科評議組成員、教育部社會科學委員會副主任、教育部全國高校古籍整理研究工作委員會副主任委員等。代表作有《洪昇年譜》《獻疑集》《不京不海集》《中國文學史新著》等。

作為中文系的學生，早就知道章培恒先生的大名。我們古代文學用的《中國歷代文學作品選》中就有先生的大名，其成名作《洪昇年譜》一九七九年由上海古籍出版社出版，在學界引起重大反響，被譽為“搜羅宏富、取舍謹嚴、考訂翔實、論證有據(jù)”。我上大學時就買來讀過，不過以當時的學養(yǎng)，根本就沒讀進去。和章先生認識，是我工作后，黃永年先生總給我講他的傳說。特別是一九八五年后，我和章先生有過許多次交往，以至于章先生給黃先生寫信時，最后都常要附上一句：“請代問候貴所陸三強同志?！蓖韺W后生，能得到先生這樣關(guān)注的機會是不多的。

一九八五年初，黃先生請章先生來陜師大為古籍整理講習班學員和古籍所研究生講“明代文學”。原計劃三月份黃先生去上海，為復旦受教育部委托承辦的古籍整理講習班講授“版本學”等課程一個月，結(jié)束后和章先生一起來西安。后因“章培恒先生四月下旬到五月中旬因復旦整黨結(jié)束，要辦黨員登記手續(xù)，不能外出，因此改在五月下旬去蘇州開過古籍工作會后（此會我亦參加）和我一同來西安”（見黃先生在上海給我的信）。這樣就改在了六月初，倆人一起從蘇州到西安。我去火車站接的兩位先生，章先生頭發(fā)濃黑，戴一副黑色半框眼鏡，典型的知識分子形象，有些嚴肅，令人敬畏。說一口江南口音的普通話，和傅璇琮、嚴紹璗先生一樣，“王、黃不分，陸、羅不分”。一路上他王先生、王先生的，后來我才明白，他是在說黃先生。

六月三日是周一，章先生就開始講課了，黃先生讓我也去聽課。因師大招待所房間緊張，便安排章先生住在隔壁的西安外國語學院了。我一大早就前往外院賓館接他，講完課再送章先生回去。章先生提一個裝書的花包袱，黃先生打趣兒，說是哪個日本婆娘的花頭巾（因章先生曾多次訪日且在日講學）。我每天幫先生提來提去，后來先生路走熟了，堅持不讓我接送。章先生講課時，好像似看非看面前放著的講稿，低著頭喃喃不停。實際上他并未看講稿，所講內(nèi)容以及引用的資料，全都在腦子里。章先生說文學不是對社會現(xiàn)實的形象反映，文學的特性是情感，以情打動人是文學的基本特質(zhì)，由此才產(chǎn)生了文學作品的審美特征。所講的理念與我之前學的大不相同，他是從人性出發(fā)，無論是詩文，還是戲曲小說，都是講人的發(fā)現(xiàn)和個性解放，重視人的情感，以“文學的進步乃是與人性的發(fā)展同步的”為線索，以人性為中心解剖明代文學的歷程，這與他后來主編《中國文學史》《中國文學史新著》的理念是一脈相承的。

六月初，日本學者妹尾達彥先生來陜師大隨史念海先生學習歷史地理，也時常拜訪請教黃先生。到了周末，我從學校要了車，與黃先生陪章先生和妹尾先生一起去臨潼，參觀兵馬俑博物館，游覽華清池。那時，旅游點的門票對國內(nèi)游客和外賓是區(qū)別對待的，黃先生特有意思，對我說，東洋人和我們長得像，省點錢，就買一樣的票；又囑咐妹尾先生在進門驗票時不要說話，別讓收票的看出他是日本人。在華清池洗了溫泉休息，章先生對妹尾先生說，這里可是當年楊貴妃洗澡的地方啊。妹尾先生聽了特別興奮和激動。那時，我給所里買的瑪米亞相機還沒到貨，一路上是妹尾先生用他的相機給我們照相，邊照還邊前言不搭后語，用他那不合漢語習慣的中文，不停地說：太高興了，洗澡，很好的地方……楊貴妃洗澡！

一九八七年五月中旬，黃先生又請章先生來主持研究生答辯。我們晚上早早去了機場，可飛機十點才到，章先生堅持說是正點落地，是我們搞錯了，按老時刻表去的。大概那幾年實行夏時制，倒得人有時就弄錯了時間。那會兒的機場還是始建于一九二四年的西關(guān)機場，在西稍門外偏南，就是現(xiàn)在豐慶公園一帶。倒是離得近，可趕回陜師大東墻外翠華南路上的七機局，人家大門都關(guān)了。叫了半天，老頭兒才嘟嘟囔囔給我們開了門。進了招待所，沒敢多聊，我和黃先生就趕緊離開。待走到師大東門，校門也已經(jīng)鎖上了。那時，校東門附近正在基建，是些很矮的臨時墻。我上去看了看，似乎可以翻過去。黃先生趴在墻頭躍躍欲試，又終于放棄了。他說，就是未被捉將官里去，而讓人看見了，明天校園里就會傳開：那個成天批評人的黃永年半夜翻墻。多丟人！于是我倆乖乖走到雁塔西路，向西經(jīng)小寨折向南，從師大路回到學校。一進老西門，就見師母坐在門口傳達室外的長椅子上，一臉焦急的神態(tài)。她擔心黃先生出去接人，半夜都沒回來，就出來等候。答辯結(jié)束后，我送章先生去黃先生家吃家宴，一進門，師母還提起那天晚上的事。

我還幫章先生救過急呢。那應該是一九八七年秋天吧，黃先生出差沒在西安。一天在辦公室突然接到了章先生的電話，說他在西北大學呢。我說太好了，歡迎來陜師大。章先生郁悶地用紹興普通話說：“好什么！一文錢都沒有，出不了門，到了明天還有可能被攆出門外的?！闭孪壬@次是帶了一位日本學生游學，被西安的野導游“宰了”，手頭沒錢無法行動了，特向我求救。哈哈，有錢的紹興釀酒老板公子，竟然被老陜宰得沒錢了，天下事真是無奇不有。說歸說，我趕緊帶上錢，買了一兜子章先生喜歡吃的黃元帥蘋果，去西大賓館解章先生之急。就是現(xiàn)在西大太白校區(qū)教學區(qū)南邊，靠近大學南路的那個招待所。其實他只是沒有人民幣，手里還有點兒外匯券沒舍得用，臨走時都給了我。他帶的日本學生是慶應義塾大學斯道文庫的高橋智，高橋吃了我?guī)サ奶O果，連說：好吃、好吃！印象特別深刻，許多年后還都記得我，每年過年都寄一張賀年片給我拜年。那年底，黃先生外出開會，帶回了章先生還我剩下的錢，章先生還簽名送我一本他主持翻譯的吉川幸次郎著《中國詩史》。

章先生是特立獨行的文學史家，他的文學觀念和對古代文學的評價、闡釋，常有與時賢不同的見解。二十世紀九十年代初，章先生把他“文學的進步是與人性的發(fā)展相聯(lián)系”的理念付諸了文學史編著。主編了《中國文學史》，交由曾是他學生，也參與過翻譯《中國史詩》的復旦大學出版社社長賀勝遂來出版。他撰寫的《導論》對文學的性質(zhì)和文學發(fā)展的主線都作了截然有異于國內(nèi)一般文學史的論述。從文學史觀到對文學史的宏觀把握與微觀考察，都有許多獨到的認識，打破了文學史研究的傳統(tǒng)范式，開創(chuàng)了文學史寫作新的格局和境界。該書引起強烈反響，評論如潮。但他很快發(fā)現(xiàn)了缺陷，就是沒有更多地從文學的藝術(shù)形式角度來探討和描述文學的發(fā)展，也沒能更具體地顯示古代文學與五四新文學之間的關(guān)系。我的大學同學——清華大學中文系教授孫明君在文章中肯定了該書的突破，也指出了不足。章先生不以為忤，還認為“其批評深中肯綮”。章先生是既能堅持真理，也勇于修正錯誤的學者，經(jīng)過深入思考，毅然決定重寫。不但要繼續(xù)突破文學史研究的范式，而且從觀念上突破自我，重新建構(gòu)了文學史體系，寫出了獨具特色的《中國文學史（新著）》。還在序中對明君公開致謝，顯示了一位文學史家的博大胸懷和氣魄，令人欽佩。

這就是我心中永遠難忘的先生。

人生終會結(jié)束，精神永不落幕。先生已逝，音容宛在，其文久留。文章有時閱盡，思念無限綿長。一代先賢名師的故事，與杏園同蒼翠，共芬芳。

（責任編輯：李雪）