一

也記不清哪一年哪一月開始騎摩托車，反正很多年了。到現(xiàn)在，前前后后騎過五輛車。其間，人與車有過很多故事發(fā)生，有些直接，有些間接，有些有頭，有些有尾，有些無頭無尾。

第一次騎的車，是一輛南方125，兩沖，屁股冒藍(lán)煙兒的，聲音好聽，樣子也好看。車是借別人的。那時(shí)候，大部分人還沒有摩托車，哪怕行很遠(yuǎn)的路，不管攜貨或輕身，都靠兩條腿。那一年冬天，我們?nèi)l(xiāng)在七里蔭搞農(nóng)田建設(shè)會(huì)戰(zhàn)，成立了戰(zhàn)時(shí)指揮部，以村為單位設(shè)點(diǎn)，任務(wù)劃分到各戶名下。任務(wù)都很重，工程緊迫，會(huì)戰(zhàn)了整整一冬，用指揮長王鄉(xiāng)長的話說：向上級交一份滿分的答卷。那些年，春冬兩季都要交答卷。那時(shí)，已經(jīng)有很多人在外面打工，經(jīng)常被活絆住回不來，有的家庭沒勞力，有的男人生病，但辦法是有的，那就是出錢，把名下的工程賣了，工程指揮部再把工程任務(wù)轉(zhuǎn)賣給有勞力的人家。這樣下來，指揮部收入了不少差價(jià)錢，任務(wù)也有了著落。我就買過一份工程。那年孩子一歲，需要奶粉錢。

離過年還有十多天，大家把名下的工程都完成得差不多了，留在工地上的人和指揮人員差不多人數(shù)相等。指揮部貼出公告，其中一條是：三天后再不能交付工程的，視作認(rèn)罰，已完成的部分無效。這是一道最后通牒，所有人都沒有了退路，其實(shí)一開始就沒有退路。我臨時(shí)請假帶孩子在醫(yī)院打針，接到通知，借了輛摩托車，往工地趕。雖然是第一次騎摩托車，但在此前我已騎了很多年二八大杠，一上手，駕輕就熟。

我購買的工程是一處填方，把一個(gè)小土丘鏟掉，把坑填起來。工程術(shù)語叫有下有填，是最劃算的，奈何下方填方都不小，價(jià)就高，給價(jià)三百元，那原是某一家人一冬的工程任務(wù)。那一天，我把鐵鍬掄成了風(fēng)車，把汗流成了溪水。來自河南白樺溝的北風(fēng)翻山越嶺吹著我，出自東山的月亮照著我，到夜里十一點(diǎn)，終于完工了。我在平平坦坦的地上躺了一會(huì)兒，汗一點(diǎn)點(diǎn)干下來，身上漸漸變冷，心里無限欣慰：明天，孩子將有一袋桂花奶粉，明年春天，這里將長出一片好莊稼。我發(fā)動(dòng)起摩托車，往回趕，一路風(fēng)馳電掣。如果是白天，車后會(huì)有一條藍(lán)色的漂亮至極的尾巴，但一路夜色把它掩蓋掉了。七里蔭到家八十里。車翻條嶺時(shí)，突然前大燈熄了燈光，我嘗試了很多方法都無效，是燈泡壞了。此時(shí)月亮落下去了，月黑風(fēng)高，前沒村后沒店，峽河和桃坪河在嶺下交匯，不見其形，但聞其聲滔滔不息。少年時(shí)，我和村里的同伴們都在兩條河里洗過澡，捉過魚，留下過聲音和影子。許多年過去，同伴們星散四方，我對流水也變得有些陌生，甚至產(chǎn)生了恐懼。

好在轉(zhuǎn)向燈還完好，我打起前后閃燈，一路像鬼火閃爍，騎回了家。

二

我曾有一輛雅馬哈勁虎150排量摩托車，它來自甘南合作，具體地說，來自一位藏民青年。

他叫瑪旺，據(jù)說，這個(gè)名字像漢族男人名字中的建華、天明一樣廣普，寄托著一種美好與興盛的意思。他是一個(gè)牧民，有三十幾頭牦牛和一百多只羊。這份家當(dāng)，我不知道在當(dāng)?shù)厮悴凰阌绣X人，有錢到什么程度。他有一輛摩托車，雅馬哈勁虎150，黑色的，能跑出百邁的純進(jìn)口一代。這在騎馬、步行的，以牧為生的高原山地人群里并不多見，它仿佛一件著名的球衣，把他從眾多踢球的人里顯現(xiàn)出來。我們的認(rèn)識出于偶然，其實(shí)早有必然的成分：我在礦上干活，他放牧牛羊，每天生活在同一片山坡和天空下。他的牦牛喜歡圍著我們的工棚打轉(zhuǎn)，揀食廚房丟棄的白菜幫子和別的垃圾。它們更喜歡撕扯工棚的彩條布，一片片撕下來當(dāng)作美味吃掉。這大概是它們一生里從沒見過沒吃過的好東西，讓它們充滿好奇和一嘗味道的欲望。而瑪旺，他永遠(yuǎn)躺在山坡上，曬著太陽，瞇著眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這些發(fā)生。

那一天，我因?yàn)樯弦拱?，起床很晚，醒來的時(shí)候太陽已經(jīng)劃過了中天，但光輝仍然有力量。我的褲子怎么也找不見了，睡前它被搭在外面一根晾衣繩上。礦口雖然很淺，但異常潮濕，到處滴水，每天下班身上都是濕的，粉塵和銻礦的金屬腥氣讓它沉重并充滿復(fù)雜的味道。我看見地上有一只皮帶扣，銅質(zhì)的，無法嚼爛，我認(rèn)出它正是我的皮帶扣。我猜一定是牦牛把我的褲子吃掉了，此時(shí)有幾頭牦牛在棚前優(yōu)哉游哉。我一怒之下，拿起一根釬桿，沖向它們，它們不敢對抗我手里的鐵棍，四散而逃。我當(dāng)然要乘勝追擊，這些畜牧讓人恐懼加討厭很久了。我把它們追上山坡，又從山坡上追下來，追過一條小河。這時(shí)候，一輛摩托車風(fēng)一樣停在我面前，一個(gè)彪悍的人，騎一輛彪悍的摩托車。他雖然彪悍，卻不敢和我動(dòng)手，我手里的鐵家伙連巖石都要退讓三分。事情的結(jié)果是他答應(yīng)賠我一條褲子，并請我到鎮(zhèn)上喝酒。這樣做的原因是，他說我是一條漢子，他抓住我的手使勁搖晃，說：“你們的人里沒有漢子，只有你一個(gè)。”

這真是一場曠日持久的酒，我們從早上喝到中午，又從中午喝到下午，吃掉了兩個(gè)牦牛頭，外加好幾個(gè)拼盤，其中的刀什哈好吃極了。刀什哈就是羊肚包石頭肉。如果不是他的牛羊還在山上，晚上要趕回圈去，我們還不會(huì)散場。他騎著摩托車載著我往回趕，就是那輛雅馬哈勁虎。我說：“這不是摩托車，這是一只虎。”他說：“就是就是，我們是打虎的人，你看，它多聽話，它被我們打服了?！蔽覀兌即笮ζ饋怼?/p>

瑪旺有一個(gè)哥哥在一個(gè)小寺廟里出家當(dāng)喇嘛。那個(gè)寺廟在一座小山上，山很小，寺廟一點(diǎn)也不著名。寺廟里的喇嘛也很少，只有三四個(gè)人。我不知道他們每天都在干什么，寺里有一個(gè)籃球架，單架，可以打半籃的那種。他們每天有一件事就是打籃球，個(gè)個(gè)身手還不錯(cuò)?，斖恢庇幸粋€(gè)愿望，就是希望哥哥還俗。

有一回，瑪旺讓我一起去看他的哥哥，礦山正好沒有炸藥停工了，我也想看看喇嘛廟是什么樣子，喇嘛們的生活是什么樣子，就跟著去了。路程也不遠(yuǎn)，我倆騎著摩托車幾個(gè)小時(shí)就到了。一路上，瑪旺講了很多哥哥小時(shí)候的事。哥哥小時(shí)候是個(gè)調(diào)皮的少年，喜歡打架，打傷過人也被人打傷過。當(dāng)?shù)氐哪泻⒆佑谐黾业膫鹘y(tǒng)，有的人家男孩子多，出家當(dāng)喇嘛的好幾個(gè)，常常還不在一個(gè)寺里做事。我問瑪旺為什么希望哥哥還俗。他說：“我想出國，牛羊需要人來照管，這可是一份大家當(dāng)呢，一輩子吃喝都用不完?！蔽艺f：“為什么要出國，出哪個(gè)國？”他說：“我也不知道為什么，就想出去看看，這里的山呀水呀人呀都看夠了，沒有啥好看的了。至于出哪個(gè)國，還沒有想清楚。”

寺廟很小，但很精致，一間主廟，兩間偏廟，圍墻和寺廟的墻都涂著紅色，不知道是一種土質(zhì)還是一種顏料所致。我到過很多地方，發(fā)現(xiàn)年久失修這個(gè)詞，唯有放在喇嘛廟是失效的，它們似乎永遠(yuǎn)莊重、嶄新，哪怕是破了，也總是破而不敗，像好骨架埋在身體里的人。甘南的太陽除了夜晚，似乎從沒被別的東西遮擋過，它照在紅墻上，光線變得比照在別處更柔和、飽滿。

進(jìn)了門，喇嘛們在打籃球，同樣是大呼小叫，激烈對抗，和所有的球賽場面沒什么兩樣。他們都很年輕，與我想象中的高德大僧相去甚遠(yuǎn)。他們邀請我和瑪旺也加入隊(duì)伍，這樣，正好夠正規(guī)半籃的人數(shù)。

喇嘛不剃光頭，留著很短的頭發(fā)，不像寸頭，發(fā)型就是頭型，個(gè)個(gè)顯得明眸皓齒清清秀秀。我想，在沒有推剪的年代，這種頭型是怎么做到的呢？

打完了球，他們?nèi)ハ茨?，上廁所里方便?，斖岩粋€(gè)人拉到一個(gè)角落里說話，那個(gè)人就是他哥哥。他們頭頂上有一棵我不知道叫什么的樹，枝葉茂盛。天上的光亮星星點(diǎn)點(diǎn)，漏滿了他們的身體?，斖吭跇涓缮?，兩人說話，聲音一會(huì)兒大，一會(huì)兒小，不知道說的是什么內(nèi)容。瑪旺的哥哥個(gè)頭要低一些，瘦一些，也要年輕一些，可能是體力活少而曬太陽也少的原因。

最后，他們吵了起來，吵得很兇，當(dāng)然是瑪旺更兇。我生怕他們打起來，好在有人過來把他們拉開了。這些人和瑪旺彼此熟悉，熟人熟事，也不好說什么?，斖母绺绾鸵粋€(gè)同伴回了上房，他的一個(gè)同伴開始做飯。炊煙飄起來，越過房頂，和天空一樣藍(lán)。

在路上，我問瑪旺，兩人說了些什么，為什么說不到一塊?，斖f他哥要做一個(gè)高僧。我當(dāng)然不懂得做到什么程度算一個(gè)高僧，怎么做到高僧。我也不好說什么，一路無話。不過，想回來，這兩人都是好倔強(qiáng)的人啊，各有各的想法，又都堅(jiān)持不放棄。人有了想法，就難以調(diào)和。如果我是其中任何一個(gè)，我就放棄想法了。想法有時(shí)真害人，也害自己。

夏天來了。夏天去了。

秋天來了。秋天去了。

日子像行云流水，比行云流水還要順滑，帶來的痕跡，又被自己帶走了，什么都留下了，又什么也沒有留下。時(shí)間沒有形狀，它的形狀是看得見的形狀的集合。

我有時(shí)騎了瑪旺的摩托車去城里辦事，有時(shí)騎著車上山頂看看風(fēng)景，有時(shí)載著瑪旺，有時(shí)我一個(gè)人。對摩托車來說，載一個(gè)人和載兩個(gè)人，區(qū)別就是多一把油少一把油的事。對我們兩個(gè)來說，車上多一個(gè)人少一個(gè)人就是話多話少的事。

我們打出了一窩銻礦，純銻條。它們像一堆嶄新的鐵條，在一個(gè)空洞里，熒光閃爍，堆碼在一起，錯(cuò)落有致。這是難得的好家伙，有人干了一輩子也沒有碰到過。它很值錢，值錢是聽說它可以直接當(dāng)作工藝品，擺放在有錢人的案頭，而見者十人九不識，以為無價(jià)。而我們眼里的值錢，是它可以當(dāng)鈔票換東西，比如拳頭大一疙瘩能換一條“蘭州”。

我用得到的部分給我和瑪旺各換來了一條紅“蘭州”，給勁虎加滿了一箱油?，斖T著摩托車，來礦口收購了一陣子銻條，拿到市里販賣，據(jù)說掙了不少錢。我不知道銻條有什么用，只知道用火柴頭在條子上劃一下就可以起火，百發(fā)百中。一窩銻條很快就采完了，日子很快又恢復(fù)了舊模樣。

瑪旺的哥哥有時(shí)候也回家看看家人，有時(shí)候也幫瑪旺看一陣子牛羊，依舊穿著寬衣大袖的紅袍。他和瑪旺在山坡上坐著說話，四周里牛羊吃草、睡覺。他不會(huì)騎摩托車，說夠了話，瑪旺騎著摩托車送他回廟里。

有一天早上，我正在睡懶覺，煮飯師傅喊我，說有人找，我說誰呀，他說老藏。我知道是誰了，起來穿衣服。天真正冷了，衣服穿上身像套了一層鐵皮，又冰又硬。我伸頭看看遠(yuǎn)處的山頭，有雪了。雪線仿佛五線譜，起伏跌宕，高的部分雪厚一些，低處，雪幾乎斷絕。

瑪旺說：“我要走了，最后一回來看你?！蔽覜]有說話，不知道說什么，就抱了他一下。這是必然的一刻，只是它比我預(yù)想的早了一些。他有些傷感，我反而沒有感覺，可能是在心里無數(shù)次預(yù)演、傷感過了。我說：“你等一下，我去請個(gè)假。”

我們要了三個(gè)肉菜，一打啤酒。天冷了，飯店的生意也清冷下來，食客寥寥。我問：“家里都安排好了？”他說：“安排好了?！蔽艺f：“哥哥答應(yīng)了？”他說：“沒有，還是要修行。”過了一會(huì)兒說，修行就修行吧，修行總比不修行好。我瞎回答，是是，不一定要得正果，但正果路上總要有人。我問牛羊呢？他說大部分賣了。

酒喝結(jié)束了，天也黑了，我們都醉了?，斖f：“這一回你帶著我，也練練手。”我說行。天空下起了雪，這是今年冬天的第一場雪，我說的是低處的平洼地帶，在高山上，不知道下了多少場了。路上，他說：“你手藝長進(jìn)了?！蔽抑浪f的是駕駛技術(shù)。我說都是這車給練出來的。他說：“正好，它以后就是你的了，本來有人要買，但我不賣，給你留著，你也用得上?！蹦腥嘶畹秒y，得有一些東西幫你活下去。

我把瑪旺送回了家，直接把車騎回了礦上。給他錢，他怎么也不要，我也知道他不會(huì)收，但我實(shí)在也沒有別的東西回贈(zèng)，對他來說，可能也不需要回贈(zèng)。

第二天瑪旺就走了。先是到蘭州，然后到西藏，過了幾天，他的電話就沒信號了。

一個(gè)月后，我們放假了，我把摩托車騎回了家。從隴右翻秦嶺到了天水，經(jīng)寶雞過西安，一直騎到了峽河，晝伏夜行，用了五天。那時(shí)候，我還沒有駕駛證，也還不會(huì)使用高德導(dǎo)航，走了很多冤枉路。這輛摩托車真是個(gè)稱職的家伙，再冷再難，都沒有把我丟在路上。

關(guān)于瑪旺后來的情況，我約略知道的梗概如下：他先去了尼泊爾，待了一年，又去了印度，學(xué)習(xí)了英語，后來去了歐洲，給人當(dāng)導(dǎo)游?，F(xiàn)在還在當(dāng)導(dǎo)游，當(dāng)然是大導(dǎo)游了。他喜歡當(dāng)導(dǎo)游，年輕的時(shí)候，給牛羊當(dāng)導(dǎo)游，成年長大了，給人們當(dāng)導(dǎo)游。他最成功的，是給自己當(dāng)導(dǎo)游。而我們，一輩子被別人導(dǎo)游著，往哪里走，往哪里看，身不由己。

我和瑪旺很多年沒有了聯(lián)系，也和他的哥哥沒有了聯(lián)系。這樣也好，在各自的生活中，輕松一些。

三

從老家到朱陽，三百六十里。那時(shí)候，我們常常騎著摩托車在礦山和老家兩地往返。

也是一個(gè)冬天，我和弟弟騎一輛摩托車去朱陽。朱陽小秦嶺金礦，近水樓臺，是村里年輕人最重要的打工地。我至今不清楚，為什么我們總是年年在天寒地凍的時(shí)間出行打工，想了幾回，得出的答案是，春天是青黃不接的季節(jié)，冬天要為春天做鋪墊，做儲備。對一些有朝無夕的人來說，他們身上充滿了小動(dòng)物缺少安全感的相似屬性。

車過石門、吊蓬、靈口、犁泥河、小河，最后到達(dá)楊寨峪金礦坑口。天真冷，我們一路把衣領(lǐng)翻起來，遮擋風(fēng)寒。我倆有一雙膠皮手套，那是礦山上使用剩下的防護(hù)手套，我倆一路輪換著騎行，輪換著使用。冬天沒有風(fēng)景，只有呼呼的風(fēng)聲伴著發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲一路前行。在翻越西溝嶺時(shí)，我們把路邊的野棉花采摘下來，墊在鞋底，渾身立刻暖和多了。余下的野棉花，被我們帶到礦山，做了枕頭芯。

那真是世界上最漂亮的野棉花啊。它無邊無涯，開滿了路旁和山坡，不分地界，同仇敵愾，從陜西翻山越嶺，開到河南。打工生涯里，我見過數(shù)不清的野棉花，在北疆，在青海，在風(fēng)沙漫天的毛烏素邊緣，夏天它們是花，秋天它們是棉，但西溝嶺上的野棉花，是最壯觀的、最溫暖的。那次之后，我再?zèng)]有見過如此野性、如此浩蕩又如此讓人不能釋懷的野棉花。

在楊寨九坑，我們一直干到第二年二月。我們的摩托車和工友的摩托車都停放在礦口專門劃出的一片空地上，烏泱泱沒有邊際。一些車上面落了厚厚一層灰塵，一些干干凈凈的，前者的主人已經(jīng)在這里工作很久了，后者無疑初來乍到。那些多年無人認(rèn)領(lǐng)的摩托車，被風(fēng)吹雨打，銹跡覆蓋了面目，輪胎化作腐物，塌陷在地上。它們的主人被死亡認(rèn)領(lǐng)走了，人車永遠(yuǎn)兩隔。

礦道有九千米深，山體南北成通途。有時(shí)候等不到洞里通勤的礦車，有時(shí)上班快遲到了，我倆就騎上摩托車進(jìn)洞去，直奔工作面。頭頂一條三百八十伏的高壓線，不見盡頭，碰上就得“領(lǐng)盒飯”。我倆趴下身子，一路狂奔，為的是夜短夢少一些。收獲是，我們上下班路途上的時(shí)間大大縮短，我們比伙伴們多了更多的休息時(shí)間。當(dāng)然，危險(xiǎn)也無處不在，有太多事故和故事。有一次，兩個(gè)工友騎摩托車上班，中途碰上礦車出來，雙方狹路相逢避無可避，兩個(gè)人就連摩托車一塊貼在石壁上躲避。在交會(huì)的一瞬，一個(gè)礦斗脫了銷，翻斗傾倒過來，兩人萬幸只受了點(diǎn)輕傷，摩托車沒那么幸運(yùn)，拖拽一路，火花四濺，成了廢鐵。

過了春節(jié)，弟弟開始咳嗽，開始以為是感冒，后來以為是肺炎，到醫(yī)院拍了片，是塵肺。那一年，他三十六歲。

如今，我也塵肺三年了，我們也都離開礦山日久，居家的生活斷絕了經(jīng)濟(jì)收入，也斷絕了自由和遠(yuǎn)方，雖然有了大把無處可用的時(shí)間，可我們再無騎行四方的力氣。

關(guān)于石門，關(guān)于朱陽，關(guān)于小河，關(guān)于摩托車，關(guān)于命運(yùn)路途上的風(fēng)物，我寫過很多詩，一些收在了詩集子里，一些化作了時(shí)間風(fēng)塵的一部分。

前些天騎車去石門看望一位朋友，又想起了西溝嶺上的野棉花。日月如捐，十多年過去了，不知道它們還在不在，是不是還是那樣豐盈浩蕩。晚上，寫了一首詩《野棉花》。我們一再寫下詩歌，無非為紀(jì)念和告別。

野棉花的白

不同于任何一種人間的花

它沒有香氣

但有足夠的溫暖

冬天的時(shí)候

我們把它采回來墊在鞋底

秋天的野棉花

站在野地里

一開一面坡或一道洼地

它那些開過的 不開的同類

已經(jīng)翻過季節(jié)

像那些與世界和解的人

提前獲得了安頓

人不能兩次踏進(jìn)

同一條河流

當(dāng)然也不能兩次邂逅

同一片野棉花

同樣的事實(shí)是 今天看見野棉花的人

是去年那人的舊影

（責(zé)任編輯：孫婷）