摘要：《客鄉(xiāng)》由德國小說家燕妮·埃彭貝克所著，入選《衛(wèi)報(bào)》21世紀(jì)百佳圖書?！犊袜l(xiāng)》以冰山一般的超然語調(diào)、非凡的綜合想象力、深邃的歷史意識(shí)，從女性的非正統(tǒng)視角出發(fā)，講述了發(fā)生在柏林郊外一棟湖邊別墅內(nèi)及周圍的人與物的故事。小說重塑了讀者對歷史事件與個(gè)人意志的認(rèn)知與想象。本文基于《客鄉(xiāng)》創(chuàng)作背景和內(nèi)容介紹，分析《客鄉(xiāng)》的“超然”詩意敘事特征。

關(guān)鍵詞：《客鄉(xiāng)》 德國文學(xué) “超然”詩意 敘事特征

燕妮·埃彭貝克（Jenny Erpenbeck）出生于民主德國的一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親是物理學(xué)家和哲學(xué)家，母親是阿拉伯語文學(xué)翻譯家，祖父母也都從事寫作與出版工作，自幼便受到文學(xué)與藝術(shù)的良好熏陶。青少年時(shí)期的燕妮·埃彭貝克對政治素不關(guān)心，直到柏林墻倒塌，東西德政治形勢急劇變化，對德國以及整個(gè)世界的政治、經(jīng)濟(jì)格局造成了深遠(yuǎn)影響，其人生的分界點(diǎn)自此開始，她走向文學(xué)創(chuàng)作道路，通過文字書寫自己、家族以及整個(gè)德國乃至歐洲身處歷史巨變之中的痛[1]。

《客鄉(xiāng)》的創(chuàng)作背景

通過了解戰(zhàn)后德國文學(xué)發(fā)展可知，德國文學(xué)在很長時(shí)期內(nèi)始終重視探索藝術(shù)與政治的關(guān)系。燕妮·埃彭貝克繼承了這種創(chuàng)作思想。德國戰(zhàn)敗引發(fā)人們對現(xiàn)實(shí)社會(huì)的迷茫、不滿，同時(shí)也喚醒人們對歷史的反思和對未來的思考，如何在廢墟中繼續(xù)生存，以及如何定位文學(xué)與政治的關(guān)系，是戰(zhàn)后德國文學(xué)領(lǐng)域所關(guān)注的重點(diǎn)問題。戰(zhàn)后前期，德國的理性思潮占據(jù)上風(fēng)，年輕學(xué)生發(fā)動(dòng)了對納粹的徹底清算運(yùn)動(dòng)，很多文化界人士認(rèn)為應(yīng)擺脫希特勒及納粹帝國的陰影。進(jìn)入20世紀(jì)50年代后，德國逐漸走出了戰(zhàn)爭的陰霾，西德經(jīng)濟(jì)恢復(fù)乃至超越戰(zhàn)前水平，出現(xiàn)了文學(xué)隱逸的聲音，否認(rèn)文學(xué)與政治、社會(huì)之間的關(guān)系，倡導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作“為藝術(shù)而藝術(shù)”。在關(guān)于文學(xué)研究方向和社會(huì)價(jià)值的探討中，涌現(xiàn)了一批以反戰(zhàn)、反思?xì)v史為主題的詩人、小說家等，文學(xué)的政治化傾向日益明顯。尤其是在60年代末，德國社會(huì)充斥著關(guān)于“民主”“正義”的討論，要求德國人不僅反思，還須牢記其戰(zhàn)爭罪責(zé)，文學(xué)領(lǐng)域逐漸直面歷史現(xiàn)實(shí)，清算納粹、反思納粹的文學(xué)作品盛行。步入80年代后，文學(xué)領(lǐng)域在原有反思、批判的基礎(chǔ)上，出現(xiàn)了一些新的創(chuàng)作傾向，作品多以個(gè)人或家族經(jīng)歷為故事線，探究如何在歷史罪責(zé)下尋找身份認(rèn)同[2]。90年代后，隨著兩德統(tǒng)一，兩種不同的思想文化發(fā)生了碰撞，文學(xué)作為思想文化的重要表現(xiàn)形式，呈現(xiàn)出多元化發(fā)展的狀態(tài)，涌現(xiàn)出很多以現(xiàn)實(shí)為創(chuàng)作背景的文學(xué)作品，德國文學(xué)逐漸流行家庭小說和代際小說，從普通人視角回憶德國人曾經(jīng)遭受的“災(zāi)難”和“損失”，通過各種敘事模式來書寫戰(zhàn)爭給人們造成的痛苦及人們的反思，表達(dá)對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的看法。從語言特色上看，很多作者刻意使用含混話語，選擇具有兩種或多種用意的語句，使話語意義呈現(xiàn)不確定性，讓作品表達(dá)更具多樣性；從敘事方式上看，宏大敘事難以充分體現(xiàn)鮮活個(gè)體的破碎體驗(yàn)，文學(xué)創(chuàng)作亟需一種能夠有機(jī)銜接真實(shí)和虛構(gòu)的敘事方式，將個(gè)體發(fā)展和歷史進(jìn)程相融合[3]。在此背景下，一種稱為“虛擬自傳”的寫作方式在德國文學(xué)領(lǐng)域興起，即借助作家真實(shí)的生平事跡，以自身的感知力反映社會(huì)現(xiàn)象，開啟回憶納粹歷史的新視角，成為被壓抑受害記憶的釋放空間，將文學(xué)擴(kuò)展到現(xiàn)實(shí)維度。《客鄉(xiāng)》便是其中的代表作品之一。

《客鄉(xiāng)》的內(nèi)容述評

《客鄉(xiāng)》開篇背景為冰河世紀(jì)，以歐洲大陸的地質(zhì)變動(dòng)拉開序幕。隨著冰山的移動(dòng)與融化，德國東北部的勃蘭登堡形成了一個(gè)湖泊。小說畫面逐漸定格在湖邊的一棟別墅。小說將該別墅作為敘事焦點(diǎn)，講述不同客鄉(xiāng)人離開又到來的故事，包括園丁、納粹德國建筑師及其妻子、農(nóng)場主及其四個(gè)女兒、德國共產(chǎn)主義作家、猶太布料商等。燕妮·埃彭貝克在《客鄉(xiāng)》創(chuàng)作中增加了一些戲劇元素，將別墅作為戲劇舞臺(tái)，一眾角色輪番登臺(tái)演繹自己的故事。園丁是《客鄉(xiāng)》中非常重要的角色，可視為作者的化身。作為別墅的管理者，園丁在不同角色的登臺(tái)和退場過程中發(fā)揮著整理舞臺(tái)的作用。燕妮·埃彭貝克以“客鄉(xiāng)”命名小說，便直接點(diǎn)明了所有人物的矛盾狀態(tài)：對于別墅所在的這片土地而言，最初居住的人被迫離開，后來的定居者也是不斷出現(xiàn)、離開并不能完全捍衛(wèi)新的生活?？袜l(xiāng)人是作者對這片土地上的居住者的身份定義，所有居住者都期望在此建立一個(gè)家，但由于當(dāng)時(shí)德國復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境，人們對家的認(rèn)知發(fā)生了改變：家成為能夠隨時(shí)駐扎和流動(dòng)的貼身物件，并進(jìn)而在這片土地上留下激情、創(chuàng)傷、和解等深刻印記。小說采用多種時(shí)態(tài)與視角的全知敘述方式，利用建筑的永恒性映照人類生命的多變性，反映了生命所無法觀摩的歷史全局。此外，小說的結(jié)局早在開篇就埋有伏筆，在漫長的時(shí)間長河中，人和事物最終都會(huì)化為塵埃，但永恒的生命卻存在于人類個(gè)體的一生中。此外，燕妮·埃彭貝克在《客鄉(xiāng)》創(chuàng)作中，融入了自己家族的真實(shí)經(jīng)歷。如作品中的別墅及人物確有其原型：別墅中的游泳、寫作、聚會(huì)等活動(dòng)描寫參照了作者自身的童年經(jīng)歷；猶太女孩多麗絲和作者母親名字相同；關(guān)于作家的敘述則滲透了作家祖父母的經(jīng)歷。為增強(qiáng)作品創(chuàng)作的代表性和準(zhǔn)確性，作者查閱了大量地方史志資料，在人物塑造方面，突出對個(gè)體經(jīng)歷和遭遇的描寫，強(qiáng)調(diào)人物的職業(yè)、國族、性別等要素，而對于人物的容貌、姓名卻較少著墨，可泛指彼時(shí)社會(huì)中的任意一個(gè)普通人，通過這樣的敘述方法打破了虛擬小說和現(xiàn)實(shí)世界的邊界。

《客鄉(xiāng)》的“超然”詩意敘事

《客鄉(xiāng)》在進(jìn)行敘事時(shí)，有著明顯的“超然”詩意特質(zhì)，即通過那些在歷史轉(zhuǎn)折中失落的人與物的故事，含蓄地展現(xiàn)歷史磅礴的進(jìn)程，“過去”被置于“現(xiàn)在”的表層之下，但它的形狀終究會(huì)顯現(xiàn)出來。它通過敘事風(fēng)格、敘事方式、敘事語言的具體舉措，實(shí)現(xiàn)了永恒在暫時(shí)性中得以彰顯、家不再具有歸屬感的敘事效果。

“超然”詩意敘事的舉措。首先，詩性敘事風(fēng)格。不同于親歷戰(zhàn)爭與動(dòng)蕩作家的直接揭露與批判，燕妮·埃彭貝克采用更具詩意的、隱晦曲折的方式來描述人們所經(jīng)歷的傷痛，引發(fā)讀者的情感共鳴。如用“方興未艾的空氣”這樣獨(dú)特的形容凸顯空氣的流動(dòng)特征；用“湖水永遠(yuǎn)溫軟地拍打著湖岸”將湖水人格化，使其具備人的思想和感情，以表達(dá)自己當(dāng)下的情感。同時(shí)，燕妮·埃彭貝克更擅長使用動(dòng)詞，通過有溫度的人物和景色刻畫，讓很多充滿生活氣息的畫面具備獨(dú)特魅力，產(chǎn)生別樣的閱讀效果。如燕妮·埃彭貝克在描繪風(fēng)的場景時(shí)寫道：“只為聽一聽它們那數(shù)以萬計(jì)的銀色葉片齊齊捕風(fēng)的聲音?！币浴安丁弊鳛閯?dòng)詞打破傳統(tǒng)的主動(dòng)/被動(dòng)思維束縛，將銀色葉片作為動(dòng)作發(fā)出主體，描繪為“樹葉捕風(fēng)”而非“風(fēng)吹樹葉”，既賦予數(shù)以萬計(jì)銀色葉片以網(wǎng)的質(zhì)感，又凸顯了風(fēng)無影無形的存在方式，將常見的自然景觀以更加生動(dòng)的方式呈現(xiàn)在讀者面前，讓讀者借作者之眼去領(lǐng)略大自然的美感。此外，《客鄉(xiāng)》獨(dú)特的詩性敘事方式將自然主義與人文主義完美融合。如作者在描寫園丁時(shí)，利用大量的細(xì)節(jié)描寫，客觀勾勒出園丁精心照料別墅（大自然）的場景。作家細(xì)膩的筆觸，為讀者呈現(xiàn)出更加真實(shí)、立體的園丁形象；而在其他篇章中，燕妮·埃彭貝克卻又為讀者展示了一種直窺人們內(nèi)心深處秘密的敘事風(fēng)格。以上兩種敘事風(fēng)格既相互獨(dú)立疏離，又在某些方面相互滲透。

其次，復(fù)雜時(shí)間線的敘述方式?！犊袜l(xiāng)》以特定的地理空間為據(jù)點(diǎn)延伸出兩條平行的時(shí)間線。小說除序章之外，每一章節(jié)都以職業(yè)、性別等人物身份命名，比如《園丁》《布料商》《作家》《建筑師的妻子》等，全書按照“園丁—其他人物—園丁—其他人物……”這樣的章節(jié)結(jié)構(gòu)模式有序排列。在第一條時(shí)間線中，園丁如突然閃現(xiàn)的點(diǎn)，既深度融入人們的日常生活，又帶有神秘感，居民也不知道園丁的來歷，仿佛園丁一直生活在這里。該時(shí)間線以園丁為主角而開始，又因?yàn)閳@丁的離去而截止。對于來來往往的客鄉(xiāng)人而言，園丁仿佛是永恒的存在，幫助歷代房主蓋房、砍伐、澆花，與這片土地保持著持久的聯(lián)系，但他卻從未真正擁有過房屋，既屬于往來客鄉(xiāng)人的旁觀者，也是客鄉(xiāng)人中的一員，園丁在房屋上投入的心血隨著時(shí)代變遷而被淡忘，沒有留下任何痕跡。而第二條時(shí)間線則匯聚了無數(shù)不斷出現(xiàn)和離去的生命。作者不以常規(guī)時(shí)間為基準(zhǔn)，而將人物故事作為時(shí)間坐標(biāo)進(jìn)行敘述，時(shí)間隨著人物故事的推進(jìn)而流逝，并隨人物的回憶而倒流，如同海浪的起伏，形成相互交織的時(shí)間線團(tuán)[4]。一方面，時(shí)間像是房屋般可供人肆意進(jìn)出，即使你僅僅將時(shí)間攥在掌心，它也會(huì)拼命掙脫向著要去的方向；另一方面，時(shí)間又可以遺留下具體形態(tài)，如被書壓扁的蚊子“可能將比歲月留存的時(shí)間更長”，甚至可能演化為化石而永遠(yuǎn)留存下來，生命也只有擁有更加堅(jiān)硬的質(zhì)地才能避免完全消逝。燕妮·埃彭貝克是一位對時(shí)間極其敏感的作家，她沒有通過日歷或鐘表上的時(shí)間來向讀者講述歷史，而是通過平凡生活細(xì)節(jié)的重復(fù)，以聽覺、嗅覺、觸覺等感官刺激喚醒人物內(nèi)心的真實(shí)感受，讓讀者擁有沉浸式體驗(yàn)。

最后，重復(fù)的敘事語言。小說創(chuàng)作存在一個(gè)普遍的忌諱，即在寫作中盡可能避免使用重復(fù)語言。燕妮·埃彭貝克卻反其道而行之，刻意地在不同章節(jié)中運(yùn)用相似甚至相同的詞匯、句法與形容，如“蔡司依康”（品牌名）、“金屬般的嘆息”等在文中多次出現(xiàn)，甚至出現(xiàn)在同一篇章中。作者以重復(fù)的詞匯、句子、句型等要素，展示出鼓點(diǎn)般的韻律感，以獨(dú)特的寫作方式吸引受眾。同時(shí)，韻律感是《客鄉(xiāng)》的鮮明特征。燕妮·埃彭貝克運(yùn)用各種手段來凸顯作品的韻律感，如遞進(jìn)式推移、排比式鋪陳等。作者還使用了許多精煉的短句——雖然缺乏明確的關(guān)聯(lián)詞，但蘊(yùn)含著暗示性關(guān)系的語言——構(gòu)成了一段段不斷激發(fā)人們思考和探索的故事，吸引讀者更好閱讀和理解作品內(nèi)涵[5]。

“超然”詩意敘事的效果。一是永恒在暫時(shí)性中得以彰顯。在《客鄉(xiāng)》序章中，燕妮·埃彭貝克從不同角度講述了冰川的象征意義，主要指冰川從未徹底消逝，只是以變化著的不同形態(tài)而存在著，讓永恒在變化的暫時(shí)性中得以彰顯，而人類卻無法捕捉和把握冰川的這種永恒性。同時(shí)，冰川在一定意義上類似人類遭受的苦難。人類一直在持續(xù)地經(jīng)歷著苦難，如種族歧視帶來的可怕屠殺、對女性的摧殘、戰(zhàn)爭造成的痛苦和破壞、被資本壓迫的底層人民等。在痛苦的考驗(yàn)下，永恒也似乎顯得脆弱和無能。更值得注意的是，《客鄉(xiāng)》最終呈現(xiàn)出一種疊影式的表達(dá)意境，所有事物都會(huì)煙消云散，人類的重大苦難源于其對事物永恒性的執(zhí)念與欲求，但在紛繁變動(dòng)的社會(huì)環(huán)境中，人類必將一無所獲。而即便如此，人類在暫時(shí)的棲居中依然無法逃避被戕害的命運(yùn)。燕妮·埃彭貝克意在揭示，人類只是客居在上帝所創(chuàng)造的世界中，即使我們曾參與建設(shè)和改造，但依然是客鄉(xiāng)之人。

二是家不再具有歸屬感。家對于大多數(shù)人而言不僅僅是房子，更是親情所在之地，賦予人安全感和歸屬感。但燕妮·埃彭貝克在《客鄉(xiāng)》中對于家的描寫呈現(xiàn)出一種危機(jī)之感，其原著名為Heimsuchung，除探視、造訪之意外，還包括災(zāi)難、折磨等含義。對于書中各人物而言，家具有不同的象征意義。如在農(nóng)場主的故事中，農(nóng)場主是一位父權(quán)制社會(huì)的代表，專制且守舊，完全掌控著女兒的婚嫁與愛情，將其視為獲取資源和財(cái)產(chǎn)的工具，導(dǎo)致女兒悲慘的命運(yùn)；對于農(nóng)場主女兒而言，家是一個(gè)住所，更是逃不出的牢籠。在建筑師的故事中，政治環(huán)境的動(dòng)蕩使建筑師必須逃離現(xiàn)在的家，家?guī)Ыo他的不再是溫暖和安全，更像是一個(gè)捕獸夾，隨時(shí)將他陷于危險(xiǎn)之地。透過不同人物流離失所的故事不難發(fā)現(xiàn)：家不再是安全之地，而是能夠被隨意侵入、污染，這反映出德國正在遭受的歷史性創(chuàng)傷，很多生命仍然奔逃于大地之上[6]。

結(jié)語

燕妮·埃彭貝克找到一條蘊(yùn)含“超然”詩意的個(gè)性創(chuàng)作之路，擺脫了傳統(tǒng)“頹廢文學(xué)”，以另一種別出心裁的視角和結(jié)構(gòu)淋漓盡致地表達(dá)了個(gè)體情愫。她在《客鄉(xiāng)》講述的只是歷史進(jìn)程中的一個(gè)片段，但卻在歷史長河中挖掘了房屋主人、訪客、租客等鮮活生命，通過合理的地理和歷史調(diào)度，書寫了不同人物的人生際遇，在個(gè)體命運(yùn)和歷史事件的碰撞中完成了對時(shí)代歷史的敘述，寫就了一段20世紀(jì)的縮影。

作者單位：福建師范大學(xué)

參考文獻(xiàn)

[1]徐英靜.一座房子，一個(gè)女人：燕妮·埃彭貝克筆下的歷史側(cè)寫[EB/OL]（2024-03-19）[2024-05-18].https：//culture.ifeng.com/c/8Y3Qt3HdBEz.

[2]九筒.《客鄉(xiāng)》：打撈20世紀(jì)普通德國人的一生[N].新京報(bào)書評周刊，2023-06-22.

[3]劉健.德國后現(xiàn)代主義文學(xué)：起源、發(fā)展及其與戰(zhàn)后德國社會(huì)歷史的辯證互動(dòng)[J]福建論壇（人文社會(huì)科學(xué)版）.2019（03）：109-117.

[4]裴雪如.我們都是客鄉(xiāng)人[N].北京青年報(bào)，2023-05-26（B05）.

[5]徐兆正.把握戰(zhàn)后世界文學(xué)總體性的嘗試——評《戰(zhàn)后世界進(jìn)程與外國文學(xué)進(jìn)程研究》[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2020（2）：166-170.

[6]孟秀麗.《客鄉(xiāng)》：超然的詩意敘事，濃縮德國百年滄桑[EB/OL]（2023-03-1）[2024-05-18].https：//mp.weixin.qq.com/s/B_yp7rvdwsCnMi_y4DVffg.