《憶大山》是1998年時(shí)任福建省委副書記的習(xí)近平寫的一篇敘事性散文,深情記述了習(xí)近平與河北鄉(xiāng)土作家賈大山的交往和友誼,對賈大山的人品、文品給予高度評價(jià),對賈大山的英年早逝表達(dá)深切的哀悼。在習(xí)近平同志素樸的表述中,他與賈大山之間超越年齡、職務(wù)、身份差異的高山流水之誼,以及隨著時(shí)間流逝愈來愈真淳的兄弟之情,如同清泉出幽谷般汩汩滔滔地流淌在讀者心頭,溫潤著讀者的心靈。
● 《憶大山》寫作背景
《憶大山》反映了習(xí)近平同志20世紀(jì)80年代在河北正定與已故作家賈大山的深厚情誼。文章最早發(fā)表在《當(dāng)代人》雜志1998年第7期上,后被《光明日報(bào)》轉(zhuǎn)載。
1982年,農(nóng)民作家賈大山39歲,在河北省正定縣文化館掛閑職,業(yè)余時(shí)間撰寫短篇小說。同年年初,在中央部門工作的習(xí)近平同志,懷著“我要為人民做事情,要同人民唱一曲悠揚(yáng)的‘農(nóng)家樂’”的情懷,主動請纓“下沉”基層,來到河北省正定縣。在赴正定任職前,習(xí)近平就曾讀過賈大山的小說。來正定工作后,習(xí)近平第一個(gè)登門拜訪的就是賈大山。兩人接觸后,習(xí)近平同志發(fā)現(xiàn)賈大山是個(gè)不可多得的人才,于是“三顧茅廬”,請他擔(dān)任正定縣文化局局長。賈大山不負(fù)重托,把文化局帶領(lǐng)得風(fēng)清氣正。習(xí)近平看重賈大山的人品和文品,和他結(jié)下了深厚的友誼。在正定工作的三年多,習(xí)近平同志歷任正定縣委副書記、縣委書記。1985年,習(xí)近平調(diào)離正定,前往福建廈門任副市長,臨走時(shí)特別向賈大山告別。1995年賈大山罹患重病,到北京協(xié)和醫(yī)院做診斷檢查時(shí),習(xí)近平利用在北京開會的機(jī)會去看望賈大山。賈大山先生去世一年后,習(xí)近平撰寫了悼念文章《憶大山》。
● 《憶大山》結(jié)構(gòu)賞析
賞析散文,分析文章結(jié)構(gòu)是常用方法。文章結(jié)構(gòu)是指作者對材料組織和安排的方法,是思路外在形式的表現(xiàn)。作者情感的發(fā)展都要通過結(jié)構(gòu)傳達(dá)出來?!稇洿笊健酚蓛?nèi)外結(jié)構(gòu)組合構(gòu)成。
外結(jié)構(gòu)以時(shí)間為主線。《憶大山》的外在結(jié)構(gòu)以時(shí)間為主線分為兩部分。第一部分是20世紀(jì)80年代,習(xí)近平到達(dá)正定之后與賈大山相處的點(diǎn)滴片段,介紹他的性格品質(zhì)及工作成績?!八门c基層民眾水乳交融的關(guān)系,充分調(diào)動各種歷史和文化知識,以詼諧幽默的語調(diào),合情入理的分析,樂觀豁達(dá)的情緒,去勸說人們、影響人們,主動地做一些疏導(dǎo)和化解矛盾的工作。同時(shí),他更沒忘記一名作家的良知和責(zé)任,用小說這種文學(xué)形式,盡情地歌頌真、善、美,無情地揭露和鞭撻假、惡、丑,讓人們在潛移默化中去感悟人生,增強(qiáng)明辨是非、善惡、美丑的能力,更讓人們看到光明和希望,對生活充滿信心,對黨和國家的前途充滿信心。”第二部分是20世紀(jì)90年代,“1991年春節(jié),在離開正定6年之后,我受正定縣委之邀,又一次回到了我曾經(jīng)工作和生活了三年多的第二故鄉(xiāng)——正定。我抽時(shí)間專程到家里看望大山。那年,他還不到50歲,正當(dāng)精力充沛、創(chuàng)作欲望非常強(qiáng)烈的黃金時(shí)期。1995年深秋,我從一個(gè)朋友口中得知大山患病并已做了手術(shù),盡管說手術(shù)相當(dāng)成功,還是給關(guān)心他的人們心頭蒙上了一層厚重的陰影。1997年2月9日,是農(nóng)歷的正月初三,我又一次回到正定,再一次,也是最后一次去看望大山?!?997年2月20日晚,賈大山因病去世,享年54歲。習(xí)近平同志以時(shí)間線索將賈大山短暫的一生展現(xiàn)出來,把賈大山同志正直無私、勤政為民的形象展現(xiàn)在讀者面前。
內(nèi)結(jié)構(gòu)抒發(fā)作者情感。文章的內(nèi)在結(jié)構(gòu)以感情變化為核心,將習(xí)近平在正定與賈大山的情誼一一梳理。文章寫道:“記得1985年5月我即將調(diào)離正定去南方工作的那個(gè)晚上,我們相約相聚,進(jìn)行了最后一次長談。臨分手時(shí),倆人都流下了激動的淚水,依依別情,難以言狀。”通過質(zhì)樸的語言,讀者可以看見習(xí)近平與賈大山之間難舍難分的深情。得知賈大山離世的消息,習(xí)近平飽含深情地寫道:“噩耗傳來,我沉浸在巨大的悲痛之中。大山的逝世,使我失去了一個(gè)好朋友、好兄長。我多么想親自去為他送行,再看他最后一眼哪!無奈遠(yuǎn)隔千里,不能前往,也只能托人代送花圈,以示沉痛悼念了。”作者在字里行間流露出對賈大山的深厚個(gè)人情感。真情永駐,正是此文動人心魄之所在。筆者想到了鄭板橋的詩句:“衙齋臥聽蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏,一枝一葉總關(guān)情?!?/p>
● 習(xí)近平同志對賈大山的關(guān)懷
賈大山是土生土長的正定人,熟知正定的歷史文化,對正定現(xiàn)存的古建及文物情況知之甚多,人稱“正定通”。習(xí)近平同志拜他為師,利用閑暇時(shí)間,常去他家拜訪長談。在習(xí)近平同志的推薦下,正定縣打破黨外人士不任正職的“規(guī)矩”,任命賈大山為文化局局長。習(xí)近平在《憶大山》中寫道:“常山影劇院、新華書店、電影院等文化設(shè)施的興建和修復(fù),隆興寺大悲閣、天寧寺凌霄塔、開元寺鐘樓、臨濟(jì)寺澄靈塔、廣惠寺華塔、縣文廟大成殿的修復(fù),無不浸透著他辛勞奔走的汗水?!薄?997年2月9日,是我最后一次去看望大山。這時(shí)的大山,身體的能量幾近耗盡,他的面色更加憔悴,形體愈顯瘦小,聲音嘶啞,眼光渾濁,話語已經(jīng)不很連貫,說幾句就要歇一歇。此時(shí)我心中已有一種預(yù)感——恐怕大山的駕鶴西去為期不遠(yuǎn)了。至此,一股悲愴的情緒油然而生,我不由自主地緊緊握住大山的手,淚水溢滿了眼眶?!薄稇洿笊健纷詈髮懙溃骸按笊阶吡耍叩檬悄菢哟颐?,走得是那樣悄無聲息,但他那憂國憂民的情愫,清正廉潔、勤政敬業(yè)的作風(fēng),襟懷坦蕩、真摯善良的品格,剛正不阿、疾惡如仇的精神,都將與他不朽的作品一樣,長留人間?!?/p>
● 習(xí)近平同志將正定視為自己的第二故鄉(xiāng)
正定是一座歷史文化名城,三關(guān)雄鎮(zhèn),神京鎖鑰,八方交匯,位于北京以南240公里、石家莊以北15公里。1982年3月至1985年5月,習(xí)近平同志在這里工作了三年多,和這里的人民“一塊苦、一塊過、一塊干”,傾注了極大的心血和情感,他對這片熱土知之深、愛之切。
習(xí)近平同志初到正定時(shí)擔(dān)任縣委副書記,分管農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、精神文明建設(shè)、平反冤假錯(cuò)案、落實(shí)黨的政策,以及文化、教育等工作。他常說,正定有著源遠(yuǎn)流長的歷史,非常值得研究。后來正定縣委召開常委會,其中一個(gè)重要議題是由習(xí)近平同志提議,編寫一本關(guān)于正定的書,并提出編寫這本書的指導(dǎo)思想。1985年2月15日,《正定古今》初稿完成,全稿約45萬字,共分上、中、下3篇,16章、50節(jié)、119個(gè)條目。上篇主要寫建制沿革、自然概況、經(jīng)濟(jì)概觀,中篇主要寫歷史名人、名勝古跡、文學(xué)發(fā)展和民間習(xí)俗,下篇主要包括風(fēng)物傳說、古代詩歌和當(dāng)代文論。習(xí)近平同志為《正定古今》寫序,在序的開篇寫道:“正定是我的第二故鄉(xiāng)。這里有悠久的歷史,燦爛的文化,勤勞的人民。我愛自己的故鄉(xiāng),更想了解這里的一切……”這段話,是習(xí)近平同志的真實(shí)感受和肺腑之言?!罢ㄊ俏业牡诙枢l(xiāng)”,這句話他在正定工作時(shí)曾多次說過,但寫在書稿中,落實(shí)在文字上,是首次出現(xiàn)。
習(xí)近平說:“要熱愛自己的家鄉(xiāng),首先要了解家鄉(xiāng)。深厚的感情必須以深刻的認(rèn)識做基礎(chǔ)。唯有對家鄉(xiāng)知之甚深,才能愛之愈切。”《正定古今》序共1500多字,篇幅雖然不長,但字里行間洋溢著習(xí)近平同志對正定的深厚感情。他在序中對這本書予以肯定,“這是在新形勢下用新的體例寫成的一本新書……是半個(gè)世紀(jì)以來第一部系統(tǒng)介紹本縣情況的書”。他概括了正定源遠(yuǎn)流長的歷史、瑰麗燦爛的文化古跡和風(fēng)格獨(dú)特的名勝古剎,高度贊揚(yáng)了正定出生的三國名將趙子龍等英雄豪杰和文學(xué)大家,回憶了自強(qiáng)不息、勇敢奮斗、百折不撓、可歌可泣的名人義士和氣壯山河的革命斗爭,回顧了黨的十一屆三中全會以來正定人民取得的豐碩成果,最后寫了自己的感慨:“回憶往事,熱血沸騰;展望未來,豪情滿懷。正定人民具有剛強(qiáng)智慧的素質(zhì)、勤勞樸實(shí)的傳統(tǒng),更有不甘現(xiàn)狀、勇于開拓、發(fā)憤圖強(qiáng)的雄心?!?/p>
● 《憶大山》中的文化思想
《憶大山》中寫道:“原來我曾讀過幾篇大山的小說,常常被他那詼諧幽默的語言、富有哲理的辨析、真實(shí)優(yōu)美的描述和精巧獨(dú)特的構(gòu)思所折服。我到正定后,第一個(gè)登門拜訪的對象就是賈大山。”習(xí)近平同志尊賢重士、求賢若渴的心情躍然紙上?!?982年冬,在眾人舉薦和縣領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)動員勸說下,大山不太愿意地挑起了文化局長的重?fù)?dān)。上任伊始,他就下基層、訪群眾、查問題、定制度,幾個(gè)月下來,便把原來比較混亂的文化系統(tǒng)整治得井井有條。在任期間,大山為正定文化事業(yè)的發(fā)展和古文物的研究、保護(hù)、維修、發(fā)掘、搶救,竭盡了自己的全力?!边@一段將賈大山的工作成績悉數(shù)列舉出來,是對賈大山作為文化局長工作的肯定,也是習(xí)近平文化思想形成的現(xiàn)實(shí)來源。
發(fā)展教育事業(yè)。習(xí)近平深知,教育興,人才興,事業(yè)興。事實(shí)上,早在1982年春,習(xí)近平開始分管教育工作后不久,就建議并部署了對全縣學(xué)校危房的一次大普查。普查發(fā)現(xiàn),200多所村小學(xué)共有3590平方米危險(xiǎn)校舍,上萬名學(xué)生趴在水泥板、土臺子上上課,4萬名學(xué)生自帶板凳。他在永安公社檢查工作時(shí),發(fā)現(xiàn)北賈村小學(xué)校舍陳舊,馬上責(zé)令當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)限期維修,并以北賈村小學(xué)為典型通報(bào)全縣,要求全縣各級干部提高對改善辦學(xué)條件重要性的認(rèn)識,形成人人關(guān)心教育、關(guān)心學(xué)校的建設(shè)和發(fā)展的氛圍。習(xí)近平同志還捐出200元錢,幫助北賈村改善辦學(xué)條件。習(xí)近平離開正定赴廈門任職前,又來到正定縣北賈村小學(xué),詢問校舍改造工程進(jìn)展??吹揭呀?jīng)設(shè)計(jì)出來的新圖紙,習(xí)近平問道:“建新樓還差什么?”當(dāng)?shù)弥鄙黉摻钸@一情況后,便扭頭交代隨行工作人員記下來,要將鋼筋落實(shí)到位。
注重精神文明。當(dāng)年,正定縣城到處是殘?jiān)珨啾凇⑺榇u爛瓦,糞土柴草混雜,生活垃圾亂倒,不少街道污水橫流、坑坑洼洼?!拔羼R鬧市”“四車亂行”“三亂上墻”,成為正定縣城臟、亂、差的真實(shí)寫照。為了改變這一亂象,習(xí)近平同志大力推行“精神文明禮貌月”活動。他說,我們不能摘了“高產(chǎn)窮縣”的帽子,又戴上了“高產(chǎn)臟縣”的帽子。臟、亂、差嚴(yán)重影響了正定的形象,“兩個(gè)文明”要一起抓。他提出,要以共產(chǎn)主義理想和信念教育為核心,抓黨風(fēng)帶民風(fēng),抓縣城帶農(nóng)村,抓典型帶一般,以治理臟、亂、差為重點(diǎn),狠抓環(huán)境凈化、綠化、美化工作,整頓公共秩序,擴(kuò)大文化活動陣地,讓文明之風(fēng)吹進(jìn)每個(gè)家庭院落,讓文明之花開遍正定大地。
踐行文物保護(hù)。習(xí)近平熟讀縣志、史料,經(jīng)常走街串巷,勘察古跡。習(xí)近平同志對正定縣的歷史文化如數(shù)家珍。他指出,正定歷史源遠(yuǎn)流長,文化古城瑰麗燦爛,歷史人物數(shù)不勝數(shù),文韜武略彪炳史冊。正定歷史悠久,正定隆興寺是聞名世界的宋代大型寺院,也是全國首批重點(diǎn)文物保護(hù)單位,但年代久遠(yuǎn),損毀嚴(yán)重。習(xí)近平頻頻出面邀請國內(nèi)權(quán)威專家前來考察評估,努力籌措資金,克服了重重困難,修復(fù)隆興寺。正定縣委大院有兩棵大槐樹,枝繁葉茂,綠意盎然,習(xí)近平看到這兩棵槐樹,詢問當(dāng)?shù)毓賳T知不知道樹齡,大家都說不知道。他請專家鑒定,發(fā)現(xiàn)這兩棵槐樹是明朝初年種植的,已經(jīng)600多歲了,于是將它們保護(hù)起來。后來還專門立一石碑,刻上《古槐賦》。
《憶大山》這篇文章字字情真、句句意切,字里行間充滿著習(xí)近平同志與賈大山之間布衣之交的情懷。習(xí)近平當(dāng)年對正定縣的工作投入大量心血與精力。他對人民群眾生活的關(guān)心、對基層文教事業(yè)的重視、對開展文物保護(hù)的重視,共同構(gòu)成了習(xí)近平文化思想核心?!稇洿笊健分性杏奈幕枷霕?gòu)成了習(xí)近平文化思想的雛形,總結(jié)了文化建設(shè)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),為習(xí)近平文化思想形成奠定了基礎(chǔ)。
作者系河北大學(xué)新聞傳播學(xué)院副院長