依山而建，傍水而居，依山傍水的老家凝聚了老祖宗的智慧，在選址上滿(mǎn)足了我們所有的夢(mèng)想。山，不是大山，不算雄偉，更不張揚(yáng)，是綿延起伏的群山，層層地把小村莊包圍在一個(gè)山坳里。低調(diào)、沉靜而內(nèi)斂。當(dāng)你翻山越嶺氣喘吁吁地走到白石崗坳時(shí)，雙腳軟綿綿又無(wú)比放松地走下了長(zhǎng)長(zhǎng)一個(gè)坡。到達(dá)山腳，拐個(gè)彎，忽地看見(jiàn)右邊是一條俊秀的小河。河水淙淙，河兩岸滿(mǎn)是翠綠的竹子，偶爾有幾株高大的苦楝木，左邊是一小片狹長(zhǎng)的平原。平原的旁邊，沿著山腳，就是我們村落的老房子。每個(gè)人心中的故鄉(xiāng)，都是由童年里不同的印記整合而成的，如今留下來(lái)的是經(jīng)過(guò)時(shí)間剪輯后，一些不同的片段。這些片段都是深深的烙印，回不去，忘不了，時(shí)常想起，思念成疾就會(huì)入夢(mèng)。

二十世紀(jì)九十年代的某年初春，綿綿春雨漫天飛灑，浸潤(rùn)著山野的每一寸土地、每一株大樹(shù)、每一棵小草、每一片屋墻……回家的路，越發(fā)泥濘而漫長(zhǎng)。

那年，十四伯得了重病，剛做完手術(shù)，需要回家靜養(yǎng)。那時(shí)候，如何應(yīng)對(duì)這條崎嶇泥濘的山路，把一個(gè)只能平躺又不能因?yàn)轭嶔?dǎo)致傷口疼痛的病人送回家，是一道莫大的難題。父親和眾人商量了很久，最后他說(shuō)：“我們就是扛，也要把十四哥扛回來(lái)！”就這樣，砍來(lái)竹子，做好擔(dān)架，家族里年輕力壯的二十幾個(gè)男人，帶著小孩，出發(fā)了。我那時(shí)候還只是個(gè)不到十歲的小孩，也在這個(gè)隊(duì)伍里的。對(duì)于當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，我記得太深了?！盀槭裁匆獛闲『?？”父親說(shuō)，“要讓我們家族里的小孩知道，我們家族里的每一個(gè)人，都值得我們?nèi)ナ刈o(hù)，只要團(tuán)結(jié)合力，就能干成別人認(rèn)為干不成的事?！笔牟稍趽?dān)架上，睜著倔強(qiáng)而堅(jiān)強(qiáng)的雙眼，似乎在告訴沿路屋檐下的每一個(gè)看客，他還沒(méi)有倒下，他一定還會(huì)再站起來(lái)。我們浩浩蕩蕩的隊(duì)伍在十幾公里的泥濘里，在滿(mǎn)天飛灑的雨中，緩慢地走了將近一天，終于回到老家。

對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，無(wú)論嚴(yán)寒還是酷暑，春種秋收都得進(jìn)行，至于收獲多少，除了日復(fù)一日的勤勞耕作，剩下的那就得靠天吃飯了。我們處于南方偏僻小鎮(zhèn)，這里是典型的亞熱帶季風(fēng)氣候，雨量充沛，光照充足，土地肥沃，所以農(nóng)民在肥沃的土地上，一年種植兩季水稻，春種夏收，秋種冬收。初春的水田里，還有一股寒氣咄咄逼人，可也得光著腳踩進(jìn)去，套上牛，扶著犁，先把土翻過(guò)來(lái)，放上幾天，讓泥與水慢慢交融，再趕上牛，套上耙，讓泥和水充分?jǐn)嚭?。這時(shí)候就可以把育好的秧苗插進(jìn)耙好的田里，開(kāi)始為一季的好收成施肥、澆水、拔草，再施肥……日復(fù)一日，年復(fù)一年。

十四伯又可以下地干活兒了。雖然醫(yī)生囑咐，康復(fù)以后不可以再干繁重的農(nóng)活兒，但是他再一次倔強(qiáng)地趕牛，下地，耙田……他或許不知道，他得的是癌癥，能康復(fù)已經(jīng)是奇跡，往后余生得好好歇著。又或許，他是知道的，正因?yàn)橹?，所以往后余生他更想好好地為他的土地、他的牛、他的狗……好好地活著。最重要的，這一切都是為了他的兒女、他的家。生命越短暫，越不想茍且。他是個(gè)不識(shí)字的農(nóng)民，可是他內(nèi)心一定是這么想的，這一切都寫(xiě)在他的臉上。

老屋的夏天，因?yàn)橛心菞l溫柔靈動(dòng)的小河，有河兩岸的竹子和苦楝木，有兩棵六月紅荔枝樹(shù)，還有連綿的群山包圍，我時(shí)常感覺(jué)到清涼。那時(shí)候我喜歡一個(gè)人坐在河邊，看陽(yáng)光透過(guò)竹子后，在河面泛起鉆石閃耀般的光芒。我會(huì)幻想擁有一身白色的連衣裙，幻想有一頓美味的午餐，幻想有一天我能走出這個(gè)小山坳，能有一份好工作，能功成名就、光宗耀祖，那時(shí)候，父親的臉上一定洋溢著最驕傲的神情。

我那時(shí)候的幸福，就是過(guò)年的時(shí)候能有新衣服穿。

父親出門(mén)做點(diǎn)兒小生意，我們家的日子也終于一年比一年好過(guò)了。過(guò)年前幾天，大伯和父親也終于可以買(mǎi)一大捆甘蔗回家囤著，還會(huì)買(mǎi)一些橙子，等著大年初一我們向大伯和父親道恭喜發(fā)財(cái)?shù)臅r(shí)候，他們?cè)侏?jiǎng)勵(lì)給我們。當(dāng)然，還獎(jiǎng)勵(lì)我們小孩子過(guò)年的新衣服。可是每當(dāng)我們?cè)诔χ瓜戳嗽瑁眯乱路鰜?lái)穿的時(shí)候，我滿(mǎn)心歡喜之后總有一絲遺憾。父親太忙了，沒(méi)有過(guò)多關(guān)注我的身高，給我買(mǎi)的衣服短了小了窄了。我把新衣服穿身上站在父母面前給他們看，母親總是怨父親：“又沒(méi)買(mǎi)合身，又得送小姨的孩子了?！倍铱偸橇ⅠR回應(yīng)：“不送，我要穿。哪怕不是十分合適，也是新的，也是好的?！边@時(shí)候，父親總是笑笑，說(shuō)：“明年一定買(mǎi)長(zhǎng)一點(diǎn)兒的?！庇幸荒辏?mark style="display:none;">c2ae1eff2a080d6d2423f3252e111bcd親應(yīng)該是花了不少錢(qián)，買(mǎi)了一件質(zhì)量很好的天藍(lán)色棉衣，衣服前面還點(diǎn)綴著一些像珍珠一樣的裝飾。我看著特別喜歡，這應(yīng)該是我最漂亮的過(guò)年新衣服了，我迫不及待地試穿……可是，還是小了一點(diǎn)點(diǎn)，衣袖也短。沒(méi)等母親開(kāi)口，我就說(shuō)：“不用送人，我穿的時(shí)候可以不扣扣子，衣袖短了也不要緊，我里面毛衣的袖子夠長(zhǎng)。”這樣一件衣服，我硬是穿了兩個(gè)冬天，實(shí)在是穿不進(jìn)去了，才把它疊好，放進(jìn)衣柜，又放了好多年才舍得送人。

村里的生活，日復(fù)一日。春節(jié)過(guò)后，即將迎來(lái)春耕，農(nóng)民照樣得把雙腳伸進(jìn)微寒的農(nóng)田里，寒意滲進(jìn)皮膚。我對(duì)老家春天的記憶基本只有這種春寒料峭了。

當(dāng)螢火蟲(chóng)開(kāi)始在山野里漫天飛舞，蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫時(shí)，炎熱多彩的夏天已經(jīng)撲面而來(lái)。下午放學(xué)，回家吃一碗中午剩下的白粥加空心菜，我就跟著堂姐上山打柴，堂哥阿成和阿水也會(huì)去。但是，家里的小孩也有幫派，堂哥們嫌棄女孩子力氣不大，總要他們幫忙，所以基本上都是分頭行動(dòng)。堂姐阿廣不嫌棄我，只要我愿意跟著，她都帶上。山路兩邊的樹(shù)和草，基本都比我們個(gè)頭兒高，我們?cè)谄閸绲纳铰飞蠐荛_(kāi)荊棘，勇敢前進(jìn)。上到山上，我和堂姐還得分頭尋找，看哪里有干柴，干柴基本是一些人們平常來(lái)打柴時(shí)就順便砍下的樹(shù)枝，曬干后留下來(lái)的。有時(shí)候，我們?cè)诓煌牡胤桨l(fā)現(xiàn)了干柴，就會(huì)分頭收拾、捆綁。我膽子小，收拾一會(huì)兒，就會(huì)大聲喊堂姐的名字，不停地喊，直到她回應(yīng)了，我才放心。農(nóng)村小孩的膽子小是有原因的，我們經(jīng)常在山里走著走著就會(huì)遇見(jiàn)墳。若是一座完整的墳，我們還沒(méi)那么害怕，怕就怕看見(jiàn)一座新挖好的墳坑，棺木形狀的大坑猛地出現(xiàn)在眼前，往往把我們這些小孩嚇得把柴一扔就往山下跑。

運(yùn)氣好的時(shí)候，在我們捆好木柴挑著往山下走的時(shí)候，會(huì)在某段山溪附近發(fā)現(xiàn)金銀花，這是一味中藥。我們會(huì)仔細(xì)地把藤蔓上的金銀花全部摘下來(lái)，裝進(jìn)預(yù)先備好的袋子里，到了山腳，拿到村里的藥店換錢(qián)。記得有一回，我摘了滿(mǎn)滿(mǎn)一袋，估計(jì)都有一斤多重，柴還沒(méi)扛回家，我就先拐到藥店去了。村醫(yī)把裝滿(mǎn)金銀花的袋子拿在手里掂量了一下，笑笑說(shuō)：“這次摘了這么多呀。”我很緊張很期待地也回饋了笑容。村醫(yī)最后遞給我五毛錢(qián)。五毛錢(qián)，在一顆木薯糖一分錢(qián)的年代，我瞬間覺(jué)得發(fā)了大財(cái)。村醫(yī)完全可以只給我三毛，或者兩毛，我也會(huì)很感謝他，可是沒(méi)想到他給了我這么多。那一回，我沒(méi)有急著拿錢(qián)到藥店隔壁的商店買(mǎi)零食，我急著回家跟父母報(bào)喜，我掙了大錢(qián)。后來(lái)，錢(qián)是交給父母了，還是父母同意我自己存著，現(xiàn)在已沒(méi)有了記憶。拿到五毛錢(qián)那瞬間的喜悅滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕哑渌味紨D出去了。

夏天的夜幕降臨，小山村里響起無(wú)人指揮的交響樂(lè)。十四奶站在她家的雞舍旁，學(xué)著母雞“咯嘚咯嘚”的叫聲，呼喚她家的雞趕緊回家進(jìn)窩；十二伯拿著一根細(xì)長(zhǎng)的竹竿，正走在從河邊回屋的小路上，趕著他家的鵝和鴨；下屋的大奶奶，也正在老柿子樹(shù)下，把她家的兩只性情兇猛的鴕鳥(niǎo)般的火雞往雞舍趕；十四伯手里牽著牛繩，趕著他家的老黃牛，正在河對(duì)岸慢悠悠地準(zhǔn)備過(guò)河，老牛時(shí)不時(shí)哞哞叫兩聲；七嫂大聲呼喊著她家孩子的名字，問(wèn)孩子怎么還不回家吃飯……此時(shí)的我，大多數(shù)時(shí)候已經(jīng)把木柴扛回家了，正在吃飯，準(zhǔn)備洗個(gè)澡，然后去學(xué)校上晚自修。

那時(shí)候的村小學(xué)，四年級(jí)到六年級(jí)都要上晚自修，其實(shí)就是去學(xué)校里做作業(yè)、自學(xué)。教室里明晃晃的燈光，照得我們都特別興奮，總是想方設(shè)法趁老師不注意就聊天兒、吃零食。我們的零食居然是生姜蘸鹽。從作業(yè)本上撕下兩頁(yè)沒(méi)寫(xiě)過(guò)的紙，一張包好捶碎的生姜，另一張包上一點(diǎn)兒鹽，一起放在桌子下敞開(kāi)的抽屜里。趁老師不注意，我們拿生姜蘸一點(diǎn)兒鹽就放進(jìn)嘴巴。一點(diǎn)兒清新的辣味加上一點(diǎn)兒咸味，刺激著我們的味蕾，竟成了那時(shí)候時(shí)尚的美味。我們一邊吃著零食一邊偷偷交流著昨晚看的電視劇《射雕英雄傳》，然后期盼著快點(diǎn)兒打鈴下課就往電視機(jī)所在方向狂奔。

那時(shí)候，各村都有電視機(jī)了，但不是每家每戶(hù)都有。我們只能到下屋十一公的房間去看。等我們比賽似的跑回到十一公十幾平方米的房間，屋里基本坐滿(mǎn)了人，都是大人。有利的位置已經(jīng)被他們占了，我們小孩只能穿插著，挨著他們擠坐在長(zhǎng)條板凳的一個(gè)角，有個(gè)支撐也算是坐了，或者干脆坐在地上，或者站在門(mén)口。每一個(gè)人都會(huì)科學(xué)地找好自己的位置，不擋別人的視線(xiàn)，也會(huì)確保自己能看到電視。尿桶在十一公屋子的角落里，時(shí)不時(shí)散發(fā)著夜尿的味道，混雜著大人抽水煙筒的味道，伴隨著黑白電視里的古裝打斗場(chǎng)面，刺激著每一個(gè)在場(chǎng)的人。

沒(méi)過(guò)多久，彩色電視機(jī)登場(chǎng)了。勤勞能干的父母，建了一間新房子，還添了一臺(tái)彩電，放在大伯的房間?？赡菚r(shí)候信號(hào)不穩(wěn)定，稍微刮風(fēng)下雨，架在樓頂一角的天線(xiàn)就開(kāi)始給我們添堵，電視屏幕像人觸電了發(fā)顫般不停地抖動(dòng)。天線(xiàn)亂動(dòng)導(dǎo)致了電視屏幕顫抖，那我們就得讓天線(xiàn)不動(dòng)。這種苦力活兒，只能男人做。阿成，阿水，三哥，四哥，七哥……所有的男人輪流上樓頂緊緊抓住撐天線(xiàn)的竹竿，抓得越穩(wěn)信號(hào)越穩(wěn)定。每個(gè)上樓頂值守的男人，聽(tīng)到樓下電視機(jī)里的武打聲音和大家隨之而來(lái)的陣陣叫喊聲，總?cè)滩蛔?wèn)：“怎么了怎么了？”有時(shí)候大家都停下來(lái)安靜看下個(gè)場(chǎng)景了，樓頂?shù)倪€不停地問(wèn)：“怎樣了怎樣了？”沒(méi)辦法，就又改進(jìn)值守方案，另外再安排一個(gè)人站在門(mén)口，負(fù)責(zé)傳達(dá)劇情進(jìn)度。在別人呼喊的時(shí)候，值守的人負(fù)責(zé)大聲對(duì)樓頂?shù)娜苏f(shuō)誰(shuí)跟誰(shuí)打起來(lái)了、誰(shuí)又贏了……遇到男女主角曖昧的劇情，大家就都不吭聲。那一刻，安靜得有點(diǎn)兒尷尬，特別是大人小孩都在場(chǎng)。幸好，楊過(guò)和小龍女總不會(huì)曖昧太久。樓頂?shù)挠X(jué)得太安靜了，猛地又問(wèn)：“又怎么了？”這時(shí)候屋子里總有人忍不住噗地一笑，然后引發(fā)眾人大笑。從電視機(jī)里男女主角曖昧帶出來(lái)的尷尬氣氛瞬間氣泡般地破了沒(méi)了。

那時(shí)候的農(nóng)村，很多小水電站自行發(fā)電供電，遇到枯水期，或者農(nóng)忙季節(jié)，水電站上游的水被引流去農(nóng)田，這時(shí)候就會(huì)造成電壓不穩(wěn)定。電視機(jī)前的所有人，看著房間里的燈泡慢慢變暗又逐漸變亮，電視屏幕也慢慢變暗甚至關(guān)機(jī)。大家的心都要灰暗了，一致舉薦七哥要去龍灣頭“尿缸壩”看看。為什么叫“尿缸壩”？因?yàn)槭呛苄〉陌l(fā)電站，需要的水量不大就能運(yùn)轉(zhuǎn)發(fā)電。大人們常說(shuō)，只要撒泡尿，電就能供起來(lái)。七哥每回出馬處理，總能確保我們順利看完當(dāng)晚珠江電視臺(tái)播放的電視劇。后f98d00e9169b272c917860aecb2de16b來(lái)我才想明白，七哥不過(guò)是把上游供水進(jìn)農(nóng)田的口子暫時(shí)都堵住了。

有時(shí)候，電是徹底地?cái)嗔?，“尿缸壩”也無(wú)能為力。晚自修不用上了，電視也看不成了。十四伯的兒子阿玉很好地遺傳了他父親的愛(ài)好，喜歡跟動(dòng)物打交道。除了會(huì)看哪頭牛力氣大不大，犁田會(huì)不會(huì)?；祽校€會(huì)帶著兩條大黃狗上山趕野味，帶領(lǐng)村里的小孩圍攻老鼠。沒(méi)有電的夜晚，他就召集一群小孩，打著手電筒去他家的牛欄踩老鼠。吃了晚飯，阿玉一召喚，我們就趕緊打著手電筒跟他出發(fā)。這時(shí)候，弟弟總是偷偷跟著我。他比我小一歲多，身體比同齡人瘦弱，父母基本不放心他跟著我們?nèi)ネ妗５却蠹叶歼M(jìn)牛欄了，阿玉就會(huì)把牛欄門(mén)關(guān)好，用稻草臨時(shí)封住牛欄的窗口，堵住老鼠所有可能的出口之后，就安排我們十幾個(gè)小孩的站位。牛欄不大，十幾個(gè)小孩，大小搭配，適當(dāng)間隔，基本能沿著墻壁站一圈了。位置都安排妥當(dāng)后，總指揮阿玉就會(huì)叫大家打好手電筒，都往地面照。這時(shí)候他就會(huì)再次跟大家強(qiáng)調(diào)，看到老鼠不要怕，一定要看準(zhǔn)了，踩，踩，踩！一場(chǎng)惡戰(zhàn)即將來(lái)臨，大家屏住呼吸。我希望老鼠爬到自己腳邊又害怕老鼠真的出現(xiàn)。阿玉拿棍子朝牛欄里的稻草堆猛地捶打，老鼠瘋了似的竄出來(lái)，一只，兩只，甚至三只。這時(shí)候，大家都會(huì)呱呱叫，有的是因?yàn)楹ε拢焕鲜髧樀?，有的是因?yàn)榕d奮……驚叫聲和踩踏聲持續(xù)不斷，直到有人說(shuō)“踩死了踩死了”，大家才停下來(lái)，尋找戰(zhàn)利品。

對(duì)于自己曾經(jīng)的生活片段，若經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的洗禮，還能記憶猶新，這些片段要么是讓自己很開(kāi)心的，要么就是很痛苦的，還有就是很重要的。我慢慢地長(zhǎng)大，不會(huì)再去參與踩老鼠的活動(dòng)，也不會(huì)再跟一群男孩子去河里洗澡，我需要幫母親干更多的農(nóng)活兒。春寒料峭的時(shí)候我也把雙腳伸進(jìn)微寒的田里插秧，等秧苗長(zhǎng)到快要吐穗的時(shí)候就得拔很多的雜草。在炎炎夏日下收割稻谷，汗流浹背，腰酸背痛。太陽(yáng)落山了，還得背著半包稻谷往家走，累得走走停停，坐在田埂上看著河邊的苦楝樹(shù)發(fā)呆。曬稻谷的時(shí)候，被南方多變的天氣折騰得一天得收幾次，跟烏云搶時(shí)間。要提著半桶豬潲水去臭烘烘的豬圈喂豬，還得仔細(xì)觀察豬崽兒有沒(méi)有長(zhǎng)大一點(diǎn)兒。荔枝成熟后，為了采摘鮮果賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，凌晨五點(diǎn)就得起床……這些苦是苦，但也讓我明白很多道理，我至今對(duì)這一切心懷感激。

人在覺(jué)得自己很苦的時(shí)候，就想著怎么去改變，讓自己過(guò)得更好一點(diǎn)兒。讀書(shū)，唯有好好讀書(shū)。在我小學(xué)六年級(jí)的某天深夜，雨下得特別大。在外做點(diǎn)兒小本生意的父親回來(lái)了，敲打著我的房門(mén)，喊著我的名字。我迷迷糊糊地起來(lái)開(kāi)門(mén)，父親走了進(jìn)來(lái)。借著微弱的燈光，我看見(jiàn)父親的外套在滴水，頭發(fā)貼在前額。他從懷里掏出一本《優(yōu)秀作文集》，跟我說(shuō)：“這是跟別人借來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)很好，明天你好好看看?！备赣H對(duì)于我的學(xué)習(xí)，從來(lái)都是以鼓勵(lì)為主。在重男輕女的小山村，我是多么慶幸自己能有這樣的父親。那一夜，我把作文集放在枕頭底下，久久不能睡去，我終于擁有了屬于自己的“武功秘籍”。

一九九七年的除夕夜，父親和我還有弟弟，照樣在灶臺(tái)前守歲。父親時(shí)不時(shí)往灶里添點(diǎn)兒柴火熬粽子，滿(mǎn)屋的熱氣騰騰的粽子香。那一年，我已經(jīng)考上了市里最好的初中。父親看似漫不經(jīng)心地和我們聊天兒，聊得很慢，仿佛因?yàn)橐荒暌呀?jīng)過(guò)去，平常忙著在外奔波，所以除夕之夜，我們圍著火熱的火灶，應(yīng)該好好享受這樣的溫暖。父親對(duì)我們說(shuō)：“不管以后你們有沒(méi)有大出息，但是做人一定要善良?！备赣H還說(shuō)，“善惡一定有報(bào)，不報(bào)應(yīng)在自己身上，也會(huì)報(bào)應(yīng)在后代身上。這不是迷信，是家風(fēng)使然?！彼覀兣e例子，村里以前某大戶(hù)人家，總是仗勢(shì)欺人。到了他兒子那一代，社會(huì)變了，不再是舊社會(huì)，靠以前欺行霸市的路子，已經(jīng)沒(méi)辦法生存。這個(gè)家族就開(kāi)始沒(méi)落，現(xiàn)在到了孫子那一代，已經(jīng)沒(méi)落成村里最窮的了。父親說(shuō)：“歸根結(jié)底，就是家風(fēng)不正、人心不善，總想著占別人便宜，有錢(qián)有勢(shì)的時(shí)候總想著欺負(fù)人，這樣教育出來(lái)的后人，肯定會(huì)不務(wù)正業(yè)。”父親還說(shuō)，“積善之家必有余慶，因?yàn)檫@樣的人家，教育出來(lái)的孩子，起碼是老老實(shí)實(shí)靠能力吃飯的，可能不會(huì)一下子大富大貴，可是代代相傳，福報(bào)也就積累了。所有的一切，都不是上天賜予的，它一定是我們努力的結(jié)果?！?/p>

我這樣一個(gè)從村里走出來(lái)的孩子，一開(kāi)始，很不適應(yīng)城市里的學(xué)校生活。身邊的同學(xué)，大多是城里的，他們衣著比我好、見(jiàn)識(shí)比我廣。我不喜歡說(shuō)話(huà)，總是默默地學(xué)習(xí)。那時(shí)候的周末，我很少回家。學(xué)校離家有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，回一趟不容易，費(fèi)錢(qián)費(fèi)時(shí)間。我要么待在學(xué)校，要么就去郊區(qū)的同學(xué)家里過(guò)。父親偶爾周末過(guò)來(lái)看我，沒(méi)有電話(huà)沒(méi)辦法提前告知，有時(shí)候告訴門(mén)衛(wèi)，門(mén)衛(wèi)就幫忙進(jìn)學(xué)校去找我。確認(rèn)我不在學(xué)校里，父親就會(huì)在學(xué)校附近等，直到見(jiàn)到我為止。每次父親笑瞇瞇地蹲在路邊，突然出現(xiàn)在我眼前時(shí)，我總是感到一陣驚喜。父親會(huì)帶我去吃粵?？觳停袝r(shí)候也去銅州市場(chǎng)里的小店炒兩個(gè)菜。我至今記得粵?？觳偷碾u腿，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的雞腿肉鹵得足夠入味足夠香，也還記得銅州市場(chǎng)小炒店里的酸菜扣肉和大米粽。我的物質(zhì)生活沒(méi)有城里孩子的富足，我不能周末回家，或許這些在他心里，都是一個(gè)父親對(duì)女兒的虧欠。父親似乎盡他的能力去彌補(bǔ)對(duì)我的虧欠。

那時(shí)候的我，對(duì)未來(lái)總有許多的念想與糾結(jié)。未來(lái)能考上大學(xué)嗎？如果考上大學(xué)，畢業(yè)了能找到一份好工作嗎？如果以后我在某座城市扎根了，我還會(huì)經(jīng)?；乩霞覇?？?jī)簳r(shí)的那些玩伴，他們又將散落到哪些角落？他們都會(huì)過(guò)得好嗎？我感覺(jué)自己會(huì)離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，會(huì)更加想念，會(huì)不斷地回望，我還沒(méi)有足夠強(qiáng)大的心去接納這種遠(yuǎn)離與想念，每到寒暑假，我竟把每一天都當(dāng)成了離別前。

在我考上市里重點(diǎn)高中的那一年冬天，十四伯再一次倒下了。那時(shí)候，老家的路已經(jīng)是硬化好的水泥路，醫(yī)院的車(chē)直接把他送到了家。我寒假回到家的當(dāng)天晚上，父親領(lǐng)我到十四伯的房間。屋里早已站滿(mǎn)了人，躺在床上的十四伯，手背打著點(diǎn)滴。人很瘦，大大的眼睛依舊是當(dāng)年那樣的倔強(qiáng)，跟每一個(gè)人打招呼，都只能是重重地“嗯”一聲，然后盯著我們看好久好久，仿佛從未認(rèn)識(shí)我們，又仿佛要深深地記住我們。

大年初二，我們按照老規(guī)矩，圍在屋廳給老祖宗上香，迎接開(kāi)年。新年的氣氛顯得有點(diǎn)兒沉重，當(dāng)大家都在祈求老祖宗保佑十四伯可以渡過(guò)這一關(guān)的時(shí)候，阿玉走進(jìn)來(lái)，眼睛濕潤(rùn)，他沉重地跟大家說(shuō)：“老的走了……”

那一年的春節(jié)，就像斷片兒了，沒(méi)有過(guò)完。依舊是寒冷，依舊是綿綿的春雨。當(dāng)青青的竹竿撐著一大片深藍(lán)的麻布在村口飄起時(shí)，哀傷瞬間壓滿(mǎn)了整個(gè)世界。

許多年以后，我在武漢的大學(xué)校園里，在這座陌生的大城市里，好奇地接納著這里的一切。我用一個(gè)月的時(shí)間，硬是把熱干面吃出了我可以接受的味道。我到了黃鶴樓下，徘徊了很久，始終沒(méi)舍得買(mǎi)一張登樓的門(mén)票，只是站在武漢長(zhǎng)江大橋上，看那渡江的輪船來(lái)了又走……遠(yuǎn)離故土，我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)家里的那條小河，夢(mèng)見(jiàn)河邊的竹子和苦楝樹(shù)還有荔枝樹(shù)，夢(mèng)見(jiàn)家里的每一座山，夢(mèng)見(jiàn)山里我經(jīng)常走過(guò)的那些小路，夢(mèng)見(jiàn)家里最最親愛(ài)的那些人。這些最柔軟、溫暖、堅(jiān)強(qiáng)的存在，住在我的心底，是我取之不盡的力量源泉，從不干涸，歷久彌醇。

【作者簡(jiǎn)介】豐小辰，女，生于二十世紀(jì)八十年代，喜歡文學(xué)。

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍