祁云枝

中國作家協(xié)會會員，為《美文》《科學畫報》等報刊撰寫專欄。就職于陜西省西安植物園（陜西省植物研究所），研究員。

散文刊 《人民文學》《北京文學》《廣西文學》《西部》《黃河文學》《散文選刊·選刊版》《散文》海外版等，入選《中國2021生態(tài)文學年選》《中國文學年鑒2022》《2022年民生散文選》等多種選本。著有散文集《植物 不說話的鄰居》《我的植物閨蜜》等十多部。獲中華寶石文學獎、絲路散文獎、首屆國際生態(tài)文學獎、冰心兒童文學新作獎等。

初夏的陽光，熱烈又不失儒雅。光從高處傾瀉而下，被綠油油的葉片折射，樹葉兒在地上畫出一個巨大的涼爽的圓。

我就站在這個圓的中心位置。造就這片陰涼的，是一株高大健碩的古白蠟樹。我把耳朵緊挨樹身，傾聽它的心跳，用手掌摩挲樹皮，我感到自己貼近這株古樹的同時，也貼近了這片土地上生活過的人，貼近了那些已經久遠了的事。

這方土地上的古樹，一定聽過飛石為唐太宗之母護駕的傳說，記得國民黨黃埔將領胡宗南在此重建常寧宮，也一定記得蔣介石夫婦來此行宮三次，見證了蔣緯國與石靜宜的甜美愛情，樹也不會忘記，作家柳青為一本《創(chuàng)業(yè)史》的出世，在黃埔村與村民同吃同住同勞動……

居于神禾塬上的常寧宮，北依古城西安，南望蒼茫秦嶺，安寧，靜謐，神秘。

貞觀年間，某個風和日麗的日子，唐太宗之母竇太后駕車輦在長安神禾塬上游玩，不曾想路遇劫匪，遂棄車躲至崖下一小山洞里。劫匪很快趕來，眼看著就要被抓，千鈞一發(fā)之際，凌空飛起一塊石頭，不偏不倚，砸死了洞口邊上的劫匪，其余匪徒見狀大驚，無人敢再靠近洞口。就在此時，大將秦叔寶、尉遲敬德飛馬趕到，太后化險為夷。為感念上蒼助母脫險，同時祈福母親大人萬壽康寧，唐太宗在此建造了“西寺佛爺廟”，修建了避暑山莊，欽賜地名“常寧宮”，賜救難之石為“靈感石”。

如今，景色秀麗、內涵深厚的常寧宮，已是文化旅游圣地。那塊具有傳奇色彩的靈感石，被前來朝圣的人觸摸得光滑锃亮。層層疊疊的手紋，有對健康的渴望，有對愛情的期許，有對事業(yè)的追求，對美好生活的向往……這些堆積在石上的手紋，無不承載了觸摸者的心愿：享常寧，得安詳，來福氣。

時光的車輪飛速旋轉，西寺佛爺廟起了又塌了，已隱匿于歷史的塵煙。時間消解了絕大部分有形的東西，唯余幾株大樹，用蒼老的身軀記錄了身邊的故事，還有，唐太宗欽賜的一個地名“常寧宮”。

1940年前后，胡宗南駐陜主持西北軍政，兼任黃埔軍校七分校主任。胡在巡理校政之余，常去常寧宮遺址散步，感念此地風光秀美，地勢險要，一夫當關萬夫莫開，遂決定在遺跡上重建常寧宮，1941年開工動土，歷時兩年竣工。此后，蔣介石于1943年至1946年間三次來陜在此居住，常寧宮成了蔣介石夫婦的西北行宮。

蔣介石的次子蔣緯國，自慕尼黑軍官學校學成歸國，途經西安，與西北紡織實業(yè)家石鳳祥之女石靜宜邂逅，一見鐘情，相戀四年后，于常寧宮喜結連理。掩映在綠蔭里的歐式小洋樓別致浪漫，院子里團花錦簇，一段石階蜿蜒而上，通向那扇充滿神秘的大門。清晨的陽光涂抹在有白色立柱鑲嵌的粉紅外墻上，柔美又浪漫。這棟法式二層小樓，就是他們當年的新婚別墅。

在蔣緯國別墅的西側，站立著一株116歲的白蠟樹，蒼勁葳蕤，華蓋如云，是神禾塬上一處別樣的存在，也是我此行要重點拜訪的古樹。

串串鳥鳴從密葉中滑落，啁啁啾啾，抑揚頓挫，像一對情侶琴瑟和鳴。站在樹下的我，一時間被鳥兒洋溢的愛意與歡暢吸引。當年，蔣緯國和石靜宜一定也在這株大樹下牽手漫步，這株白蠟樹見證了他們的大婚，也聽到了兩人新婚燕爾的甜言蜜語。

抬起頭，我用眼睛搜尋那對幸福鳥，只聞其聲，不見其影。那會兒，天空晴朗，茂密的樹冠如一座綠色的小山，綠油油的枝葉參差交互，深不可測。光線只能從樹冠邊緣的縫隙間灑落，闊大的圓形蔭涼鋪展在樹下。樹干周圍豎起了一圈保護的鐵欄桿，有人坐在欄桿上乘涼，還有幾位順時針走圈祈福的游客。

在人們心目中，這株年逾百歲的白蠟樹，充滿了靈性。

傳說遠古時期，炎帝神農氏教百姓種百谷，有仙鶴銜谷穗降落在長安南塬上，一場雨水后，谷粒萌動，“神鶴塬”上從此有了谷物。

清《咸寧縣志》載，唐貞觀元年（627年），唐太宗李世民出游塬上，見禾生雙穗，謂之“神禾”，從此，該地有了大名“神禾塬”。

這株白蠟樹站立的地方，就是當年仙鶴降落之處。

一粒白蠟樹的種子，乘坐風兒的便車飄落于此，扎根落戶，不徐不疾地從一株幼苗，長成參天大樹。110多年里，日月照它，雨露潤它，風霜雷電磨礪它……它都默默接納，砥礪成長；它沉默地看著人世間的風云變幻，眨眼間停留，倏忽間又消逝。

因了這個美麗的傳說，白蠟樹成為四方朝圣者祈福的寶樹。據說繞此樹順時針方向走三圈，便可實現(xiàn)自己的心愿，非常靈驗。

這個初夏，我和愛人去常寧宮，本想去拜訪這里的三株古樹，沒想到園子正在改造，蔣介石和宋美齡合植的桂花樹，以及這里的一株古老的“連理樹”都被封閉起來，只見到了116歲的白蠟樹。

讓我們不虛此行的，還有常寧宮里的柳青紀念館。在一個可以與柳青合影的道具里，我與心目中的偶像“同框”。有意思的是，2024年《人民文學》的第一期，我的散文《花草文章》與柳青的作品《在曠野里》“同框”。

一孔窯洞，一套桌椅，一只木柜，一張床，一輛自行車，是柳青創(chuàng)作室的全部家當。

我倆進去的時候，沒有其他參觀者。我在柳青的書桌前緩緩坐了下來，書桌上，還留有他寫字時不小心灑落的墨水，有他的汗?jié)n，也有他深鎖眉頭思索的氣息。思緒漸漸被牽引，我仿佛回到了他創(chuàng)作時那個激情燃燒的歲月。

為塑造梁生寶這一鮮活的角色，柳青與主人公原型王家斌有過深入交往。在柳青的鼓勵下，王家斌帶頭將余糧獻給國家，互助組成員迅速增多，初級社隨之建立，并贏得了模范的榮譽。柳青雖簡樸，卻慷慨捐出《創(chuàng)業(yè)史》稿費，支持王曲公社，并常資助陜北生產隊。在家中，他卻展現(xiàn)出低調的一面，支持妻子馬葳的婦女工作，默默承擔起照顧孩子、烹飪等家務。

《創(chuàng)業(yè)史》里那個潑婦令人印象深刻。起初，苦于無真情實感，柳青寫了幾次潑婦形象，都不甚滿意。他聽說村里有位婦女罵人很“特色”，就想讓她“表演”一下。這天剛下工，村婦恰好從柳青門前經過，他裝著沒有注意把早已備好的一盆水潑向她，也不道歉，轉身回屋里去了。好似一只炸了毛的斗雞，婦人一蹦三尺高，疾風驟雨般的言辭從婦人的嘴里魚貫而出。草叢里的幾只小鳥，在她尖銳的嗓音里驚慌失措，紛紛飛上了樹梢。柳青一邊暗笑，一邊仔細觀察，這幕場景為他筆下的潑婦形象增添了真實的生命力。事后，柳青親自上門向村婦道歉，說明了情況。村婦慚愧異常，潑勁從此收斂了不少。

從1952 年起，柳青出任陜西省長安縣（今西安市長安區(qū)）副書記，自此扎根長安縣皇甫村十四年之久。他與村民同甘共苦，一同參與農業(yè)生產，深入了解農民的生活狀況和思想動態(tài)，從而積累了豐富的寫作素材。常寧宮秀美的自然風光以及人民豐富生活的場景，深深觸動了作家，他傾其畢生精力，創(chuàng)作完成不朽名著《創(chuàng)業(yè)史》，為當代文學史增添了璀璨的一筆。

走出令人感慨的柳青創(chuàng)作室，我又返回到那株白蠟樹下，這次，我想看看這株古樹上有無白蠟蟲。

白蠟樹，看樹名就知道，白蠟的“蠟”是蟲子旁，這種樹，其實是以樹上養(yǎng)的一種寄生蟲“白蠟蟲”而得名，有種殘酷的直白。

蠟分三種。一種是蜂蠟，即歷代本草古籍中記載的蜜蠟。第二種是蟲白蠟，也叫木蠟。第三種是石蠟，也就是化工蠟、洋蠟，是提取石油或礦物油時的副產品。如今生日蛋糕上插的蠟燭，多數(shù)都是石蠟，不可食用。李時珍的《本草綱目》中多次出現(xiàn)了蜜蠟和蟲白蠟。

早期，我國貴重中成藥的蠟殼，就是用蜂蠟與蟲白蠟混合制成。人生病后吃的中成藥外形有丸散膏丹，丸列第一，也叫蜜丸或蠟丸，蜜丸外面包著一層蠟皮。蠟封后的蜜丸，像一個密封的小罐頭，藥丸與外界空氣幾乎完全隔絕，放上幾年幾十年不會變質。

現(xiàn)在的蠟殼，基本上都用石蠟，有些還在里面加了一層硬塑料。

從這個角度上說來，是石蠟拯救了白蠟樹，因為白蠟樹是白蠟蟲的宿主，對樹而言，這種蟲子就是入侵者。

慶幸的是，常寧宮里這株古老的白蠟樹上，我沒有發(fā)現(xiàn)白蠟蟲，每一片葉子都綠油油的。

白蠟蟲身材微小如沙，身長不足1.5毫米。在放大鏡下可以看到它們頭頂上有一個細細的針頭。借助于這根針，白蠟蟲可輕松刺入白蠟樹、女貞樹的枝干里，汲取白蠟樹的汁液為食。吃飽喝足后，白蠟蟲“如廁”，排泄物白色，蠟質，經過熔化、過濾、冷凝一系列加工，最后出現(xiàn)的白色固體，就是蟲白蠟。

只有雄性白蠟蟲才分泌蠟絲，初始形態(tài)像春蠶吐絲一樣。隨著蠟絲不斷增加，蠟會像雪花一樣鋪滿整個枝條。而白蠟蟲的雌蟲幾乎不分泌白蠟。

說白了，白蠟其實是這種蟲子的代謝物，人類是在“廢物”利用。慢慢地，人們不僅發(fā)現(xiàn)白蠟可以照明，可以做中成藥的蠟殼，甚至可醫(yī)?。和庥每梢灾寡⑸?、斂瘡，用于凍瘡、燙傷、創(chuàng)傷出血，等等。因此不少地方開始專門在樹上放養(yǎng)白蠟蟲。

記得我第一次見到白蠟樹的地方，是四川的樂山，無數(shù)樹枝的表面，布滿了白蠟絲，恰似冬天在東北看到的白色樹掛。《癸辛雜識續(xù)集》中有這樣的描寫：“芒種前以黃草布作小囊貯蟲子十余枚，遍掛之樹間，至五月則每一子中出蟲數(shù)百，細若蟻蠓（měng），遺白糞于枝梗間，此即白蠟……”這里，雖將蠟質誤認為是蟲糞，但是對放養(yǎng)白蠟蟲的描述，十分準確。

到明清時期，西南很多地方養(yǎng)蟲取蠟，已經成為一個專門的農業(yè)生產領域。史料記載，僅四川樂山一縣“歲產白蠟千萬斤”。白蠟是四川歷史上的一大財富之源，不僅經營白蠟者收益豐厚，蟲種和白蠟的交易，也帶動了區(qū)域經濟。

白蠟樹還有另外的重要用途：白蠟樹的樹皮就是常用的中藥秦皮，可驅風寒，清熱燥濕；剝去樹皮后的白蠟木可做成木桿，就是白蠟桿，是做長槍柄的好材料，韌性強，使起來順手。紅纓槍的槍桿、兵器齊眉棍，都以白蠟桿為原料，《哈利·波特》中羅恩手持的魔杖，也是白蠟桿。

白蠟樹幼年時分枝能力強，人們通過多次砍伐，將它們培養(yǎng)成叢生小灌木用以防風護田，每隔幾年砍一次，就能收獲很多筆直的幼樹干，剝皮晾干后即可。

風媒花白蠟樹，沒有吸引昆蟲的艷麗花朵，普通白蠟樹被人注意到時，往往已至果期。小勺子一樣的狹長翅果，一串串掛在雌樹的枝頭，成熟后棕黃色，在秋天里飄來蕩去。

西安植物園老區(qū)，也有幾株高大的白蠟樹。入秋后，白蠟樹會迎來這一年的高光時刻。一樹金黃點亮了整個園子，那是一種耀眼的金色，一種純粹的金黃，一種只有經歷了秋風的洗禮才有的顏色。

常寧宮的古白蠟樹與植物園里生長的白蠟樹，都是幸運的。沒有人刻意剝它們的樹皮入藥，沒有被經?？撤プ龀砂紫灄U，更沒有入侵者白蠟蟲。這些站在人的利益上對于一種樹木的摧殘掠奪，它們都沒有遇到。

能夠幸運地只做自己，真好。