通常我們給一個(gè)人賦予社會(huì)屬性的同時(shí)便會(huì)忽略她的個(gè)人屬性，這一點(diǎn)在女性的身份轉(zhuǎn)變中尤為明顯：女兒—妻子—母親，這種身份轉(zhuǎn)變仿佛一次次完成工作交接，每次交接都會(huì)給女性添加另一重職責(zé)：贍養(yǎng)父親、撐起家庭、教育女兒。俄狄浦斯情結(jié)轉(zhuǎn)變性別，便會(huì)被解讀為對(duì)母親的嫉妒和逃離。

然而脫離所謂的社會(huì)屬性，一個(gè)女性，在她生長(zhǎng)的過(guò)程中必然有其獨(dú)特的個(gè)人色彩，這種個(gè)人色彩才是應(yīng)當(dāng)被看到或是重讀的?！端c她之外》意在以非現(xiàn)實(shí)的倒置視角，去盡可能地還原女性的個(gè)人底色。將主人公放置在母女關(guān)系中，實(shí)際也是為了以一種全新的視角去看待母親這個(gè)角色，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，她也不過(guò)是一位普通的女性。《她與她之外》想要討論的正是這一點(diǎn)。

母親不再說(shuō)愛(ài)我，從上一個(gè)夏天開(kāi)始。

那是一個(gè)再平常不過(guò)的夜晚，沙發(fā)墊剛換成竹席，脫線的角落翹起兩根跳出編織規(guī)則的竹節(jié)。母親坐在腿缺了一塊角的木凳上，兩根手指搓弄麻線，將竹節(jié)的末端纏繞在線之間。

木凳來(lái)自母親的父親，我在照片中見(jiàn)過(guò)他，兩寸的證件照，黑白肖像，母親將照片夾在日記本封皮里，照片齒牙已經(jīng)泛黃。她的父親長(zhǎng)著一張和母親并不相似的臉，載滿橫肉，眼睛擠壓鼻梁，他是個(gè)地道的屠夫。每逢過(guò)年騎著他那輛二八橫杠摩托車(chē)，發(fā)動(dòng)機(jī)灌滿油，從一個(gè)村莊奔向另一個(gè)村莊，早有人拴好豬玀，九尺長(zhǎng)的案板積攢整年的泔水，長(zhǎng)成百斤的肥碩，在手腕粗的麻繩之間拉長(zhǎng)嗓子嚎叫。他手快，留下的是豬最后的哀鳴，案板下放著半人高的水桶，大動(dòng)脈正對(duì)著水桶，一滴血都不會(huì)灑出桶外。他靠這一手絕活養(yǎng)大母親，在母親出嫁前攢下八大件，樣樣來(lái)自縣城中心那棟百貨大樓，唯有母親身下那個(gè)缺了角的木凳是他親手打制，打磨整一個(gè)月，上面一根毛刺都沒(méi)有，油光水滑照出另一個(gè)母親。

母親咬斷麻線，竹節(jié)無(wú)法回到原本的編織隊(duì)列，只能學(xué)著從麻線的纏繞中找出新的排列密碼。

母親跟我說(shuō)：“你也該出門(mén)了?！薄叭ツ膬海俊编]差在此刻敲門(mén)，我打開(kāi)門(mén)，他從綠包中抽出一疊信，最上面的信封寫(xiě)著我父親的名字。“我不上樓了，你幫著給上面幾戶送去，可不敢送錯(cuò)了?！编]差越過(guò)我，半個(gè)腦袋從門(mén)框伸進(jìn)來(lái)，帽檐磕在貓眼上，咚一聲，他笑：“嫂子，走了?！蔽页槌龈赣H的信，交給母親，拿著剩余的信封往上爬走。

母親保持我離開(kāi)時(shí)的動(dòng)作，信捏在手心，她闔著眼，蚊蟲(chóng)圍繞燈泡打轉(zhuǎn)，有一只停在母親的眼瞼處。也許是一只花腿蚊子，喙長(zhǎng)而細(xì)，叮咬母親的皮膚。我關(guān)上門(mén)，門(mén)頁(yè)的螺絲相互勾連，從打開(kāi)到合上制造出類似嗚咽的聲響。母親在關(guān)門(mén)時(shí)睜開(kāi)眼，她眼睛上的蟲(chóng)子飛回?zé)襞葸吘墸也](méi)有看清是什么種類。

“送完了？你來(lái)拆?！蹦赣H的手汗將郵戳?xí)灣鲋赜?，我避開(kāi)黑色油印，有一年母親在雪停的午后拆信，信封干燥而銳利，藏在里面的毛刺，刮傷她的食指。她說(shuō)，“以后你來(lái)拆?！?/p>

父親寄來(lái)一張存單，附半片紙條，他說(shuō)：今年過(guò)年不回來(lái)了。我將信和存單還給母親，母親照舊收進(jìn)曲奇盒中，里面攢著父親全部的信和存單，按順序羅列，有一些存單已經(jīng)失效，有一些存單還未兌現(xiàn)。那一年我八歲，父親從二維進(jìn)化成三維，毛孔堆疊成噪點(diǎn)，他推門(mén)而入，肱二頭肌和胸腔間夾著一盒曲奇餅干，寶藍(lán)色，印著一連串英文字母。我處在換牙的關(guān)鍵期，一塊曲奇餅干成為推動(dòng)門(mén)牙的最后一只手，父親將門(mén)牙扔上門(mén)框，跟我說(shuō)，上牙走天，下牙落地。信紙中長(zhǎng)出我新鮮的父親，他的胳膊擰成麻花模樣，將我高舉，我的手掌觸摸到天花板，他頭頂?shù)哪且恍K兒，墻皮上爬行著一只巨型蜘蛛，蛛網(wǎng)絞斷枯萎的白乳膠，碎屑涂白我的手指，我坐在父親身上，他還未修煉至臻的汗毛依舊是紙張毛刺的形態(tài)，我對(duì)白乳膠過(guò)敏，或是對(duì)毛刺過(guò)敏。啼哭聲中斷父親表達(dá)親情的擁抱，母親擦去曲奇盒中的餅干殘留物，將父親的信重新封印在信和存單之中，我似乎收到處方并痊愈。

夜晚。我躺在床上，母親背對(duì)著我，我看不清她的頭發(fā)是否同我一樣被身下竹片的空隙綁架，魚(yú)線串聯(lián)竹片，同樣串聯(lián)發(fā)絲，神經(jīng)末梢傳遞痛感之時(shí)，頭發(fā)已經(jīng)被扯斷。我整夜未睡，母親整夜背對(duì)著我，直到光從窗簾鉆進(jìn)來(lái)，我終于看清楚，原來(lái)母親的頭發(fā)也被涼席拽住，摁著她的頭顱不讓她隨意轉(zhuǎn)動(dòng)。

母親和父親結(jié)婚在二月，制作鞭炮的紅紙被炸開(kāi)，貼在柏油路面上，經(jīng)由雪水踩踏直至完全融化。母親穿著紅色的燈芯絨套裝，頭上簪滿珠花?？h城剛開(kāi)始流行卷發(fā)，理發(fā)店新上了一批杠子，分大中小三個(gè)型號(hào)，發(fā)絲刷一層藥水，纏繞在杠子上，用皮筋固定，推進(jìn)宇航員頭艙一樣的巨型機(jī)器中，加熱四十分鐘，蛋白質(zhì)在高溫中重組，換一種卷曲度。母親的劉海在額頭兩側(cè)卷曲，跟隨父親的步伐不斷晃動(dòng)，她伏在父親背部，雙手環(huán)繞父親的肩膀，她的父親跟在她身后，人群擁著他從院外走進(jìn)院里，從樓道走進(jìn)家門(mén)。

臺(tái)階上的囍字率先遇見(jiàn)父親的新皮鞋，大了半個(gè)碼，不跟腳，只留下四分之三個(gè)鞋油?。蝗缓笥鲆?jiàn)禮花，塑料彩片貼在人的衣服上，又被人手彈落；鞭炮的另一半炸成粉末，和囍粘連；又一雙腳印貢獻(xiàn)口香糖，使上述印記徹底合為一體。她的高跟鞋很合腳，同樣是她的父親購(gòu)至百貨大樓，米白色，小方跟，牌子貨。新娘的腳不沾地，母親的腳底沒(méi)有沾上一個(gè)囍。她父親的腳上穿著一雙解放鞋，據(jù)說(shuō)是一位體面的大人物來(lái)鄉(xiāng)下視察時(shí)送的，那個(gè)時(shí)候他還未成年，長(zhǎng)得清瘦，腳瘦長(zhǎng)，現(xiàn)在解放鞋的布面滿撐開(kāi)，他的腳趾蜷縮在一起，大腳骨高翹，頂出鞋面，腳底的口香糖送上囍字，和臺(tái)階那個(gè)湊成一對(duì)。

母親坐在繡滿龍鳳的被單上，舀一個(gè)餃子，旁人問(wèn)她，餃子熟了嗎？她說(shuō)，沒(méi)熟，生的。碗是紅的，勺子也是紅的，人群哄笑的聲音也是紅的。外面在賣(mài)冰糖葫蘆：賣(mài)——冰糖葫蘆——冰糖——葫蘆。山楂大且圓，裹糖稀，凍在雪地里過(guò)夜，一口咬一個(gè)，竹簽留下糖漬，偷山楂的皮穿在身上，艷紅。過(guò)喜事，院里的小孩都拿上冰糖葫蘆，咬半顆山楂，看到里面煮熟的蟲(chóng)，哭著跑出去要人賠，叫賣(mài)聲已經(jīng)走遠(yuǎn)，小孩追不上自行車(chē)，鼻涕蹭在袖口，走進(jìn)來(lái)已經(jīng)凍硬，跑到鍋爐前舉起竹簽給媽看，媽一巴掌扇在小孩頭上：要死啊，大喜的日子哭什么哭。左右看看從盤(pán)中撿一片牛肉塞進(jìn)小孩嘴里：別哭了，進(jìn)去看新娘子，問(wèn)她討糖吃。母親的手被她的父親放在父親手中，完成一次交接。男人們走出新房待客，母親坐在床上，身邊圍一圈小孩，小孩伸手問(wèn)她要糖，她從身下摸出花生，咬開(kāi)殼，在手心一搓，花生皮長(zhǎng)了腳，跳到床上找糖，小孩坐不住，吃了糖往外跑，忘記剛才吃出蟲(chóng)子，撿起竹簽舔山楂。

喝好吃好，恭喜恭喜。父親端著酒杯在人群中游動(dòng)，母親的父親坐在賓客席，同母親一樣坐著，他吃豬肉粉條，吃涼拌牛肉，吃涼的吃熱的吃葷吃素，食材脫去味精，在他唇齒間展露最原始的質(zhì)感，他咀嚼，他不斷咀嚼，他咀嚼再咀嚼，直到父親走到他身邊，往他的酒杯里添酒，透明的液體散發(fā)糧食香，他一飲而盡，那雙殺豬的手拍向父親的肩膀：我渴，再倒兩杯。他殺了半輩子的豬，在母親結(jié)婚那天封刀。不再拿刀的手一瞬間失去了存在的意義，手開(kāi)始舉行抗議游行活動(dòng)，手掌抖動(dòng)，酒水順著命線延展至腱鞘，酒水灑出，父親游向另一桌賓客。解放鞋的主人目視新皮鞋的主人在另一桌完成觥籌交錯(cuò)間的社交活動(dòng)，他自己添酒，一盅接一盅，手拿不穩(wěn)酒杯，他伸出舌頭湊到酒杯下接酒，舌苔被糧食浸潤(rùn)，重新煥發(fā)光彩。

母親念完初中，縣里的糧食局發(fā)布一次招工啟事。母親的父親跨入糧食局的辦公室。紅磚房外種著山櫻桃樹(shù)，傳聞這是最古老的櫻桃品種，每年六月掛果，皮薄，舌頭吮吸果實(shí)腦髓，微甜偏酸。

她成績(jī)優(yōu)異，屠夫的女兒吃夠豬腦，腦袋自然比別人靈光，這是一條不可悖的科學(xué)依據(jù)，墻面上黃白交接的獎(jiǎng)狀對(duì)此深信不疑。鉛筆、橡皮、印著我為祖國(guó)獻(xiàn)石油的鐵皮鉛筆盒，這些由遙遠(yuǎn)北方寄來(lái)的助學(xué)物資悉數(shù)被擺放在母親的書(shū)桌上。夜晚拉亮燈泡，在她家院子?xùn)|北角，她的父親坐著磨刀，水同刀和石親密接觸，擦出水花，水花落地生芽，在她父親的布鞋上留下種子，祈盼從未見(jiàn)過(guò)面的肥皂催生下個(gè)季度的水花。母親蹲著削筆，小刀和鉛筆接觸?！澳憧荚嚋?zhǔn)備得怎么樣？”“應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題?！薄皯?yīng)該？我得殺一年的豬，應(yīng)該？”“我會(huì)考上的?！便U筆碎屑和石墨一同掉落，考卷上鋼筆的墨跡嘲笑它們落伍，縣城的高中最先收到提示，恰逢母親中考結(jié)束，英語(yǔ)加入高中課程。簇新的課本翻開(kāi)，HELLO——H——E——L——L——O，文字以全新的裝扮粉墨登場(chǎng)，走入將門(mén)，匆匆亮一嗓子花腔，調(diào)沒(méi)升上去，觀眾席扔瓜子殼、香蕉皮，泡開(kāi)的茶葉和噓聲一片，文字扮上花臉，逃出將門(mén)。母親不愿觀賞這出改良劇，從觀眾席離場(chǎng)，第一名的榮耀戛然而止。

聽(tīng)說(shuō)高中要學(xué)英語(yǔ)了？一位婦人問(wèn)。

早早招工算了。一位長(zhǎng)輩說(shuō)。

早早給你爹掙兩年錢(qián)，等結(jié)婚了就給別人掙錢(qián)了……

你爹對(duì)你夠好了，你看他多少年了還穿著那身舊褂子……

你爹……你……爹……亻、爾、父、夕、夕2。

言語(yǔ)掩蓋文字，母親結(jié)束自己的求學(xué)生涯，她說(shuō)她沒(méi)有哭。我讀三年級(jí)，改良劇變身陳詞濫調(diào)，卡拉帶上OK重新出現(xiàn)，搖身一變，奢侈品降價(jià)為必需品，人人都能消費(fèi)。我唱字母歌，ABCDEFG，母親借走我的英文課本，李明和韓梅梅代替她完成高中課程，她說(shuō)：“這也不難，這誰(shuí)學(xué)不會(huì)？”“太難了媽媽，和拼音不一樣，我不想學(xué)英語(yǔ)?！蔽沂斋@竹筍炒肉一頓。

母親結(jié)婚后搬離她家小院，跟隨父親住在家屬院的一樓，剛分的房子，時(shí)興的貓眼在房門(mén)中央，廣角鏡頭由內(nèi)向外，拍攝人臉萬(wàn)花筒：新嫁婦住新房，一對(duì)新人添新餉。父親在林業(yè)場(chǎng)工作，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)母親，五月見(jiàn)面九月議禮，十二月買(mǎi)一對(duì)金耳環(huán)，托仙兒掐算，二月好時(shí)節(jié)，宜動(dòng)土宜嫁娶，百無(wú)禁忌。母親四月懷孕，她的父親在八月去世，我在十一月出生，又一個(gè)二月父親停工待崗，南下尋找遍地黃金。

母親的父親死于腦溢血，她剛查出懷孕，她的父親騎上二八杠摩托車(chē)找過(guò)了年的豬，在深山村落買(mǎi)半扇豬排和半鍋殺豬菜。殺豬菜被軍大衣包裹，送到母親嘴邊，粉條泡得稀爛，與三分之一土豆和三分之一血腸拼接，一勺美味。這是他婚禮后第一次踏入這所房子?；楹竽赣H回門(mén)，想接她的父親去住一住樓房，她的父親堅(jiān)決拒絕?！澳鞘悄慵?，不是我家，我有自己的家，哪有人去外嫁女的家？”“你現(xiàn)在不來(lái)以后總要來(lái)的?！薄拔也灰憬o我養(yǎng)老，你要是兒子合該給我養(yǎng)老?！薄澳悴蛔屛茵B(yǎng)老讓誰(shuí)養(yǎng)，你老了怎么辦？”“我能吃能動(dòng)，老了就死，你不要給我摔盆，讓你堂哥來(lái)?！蹦赣H和她父親的情緣一剎那被斬?cái)啵终泼€淅淅瀝瀝完成財(cái)產(chǎn)分割，一半跟隨母親摔門(mén)而去，一半在她父親的毛發(fā)間纏繞。

殺豬菜喂進(jìn)母親嘴里，命線伸出試探觸角。“你媽?xiě)涯愕臅r(shí)候就愛(ài)吃殺豬菜和糖醋小排，你吃得慣嗎？”“山里路不好走，要吃超市什么買(mǎi)不到？”“超市的豬是飼料豬，不比鄉(xiāng)下自家養(yǎng)的土豬好吃?！薄澳阕〉匠鲈伦釉僮?，到時(shí)候愛(ài)去哪兒去哪兒?！薄靶?，行，你還想吃啥，我給你做?！庇|角交換最新情報(bào)，四分之三命線選擇重修舊好，四分之一命線選擇持續(xù)觀望。她的父親揉搓重新生長(zhǎng)的命線，手掌在我母親的肚子靜置兩秒，那是我最初的住宅，他單方面同我完成一次交接。我單方面認(rèn)為我們已經(jīng)相識(shí)，不掛紅繩在母親腰間，他也不會(huì)將我認(rèn)成生人。

紅繩拖著尾巴柔順地在母親腳邊工作，母親跪在靈堂前，額上戴白麻布帽子，帽子尾巴在接觸紅繩的上一個(gè)厘米刻度停腳，耷拉著身子接受在母親背部暫且棲居的事實(shí)。母親的堂哥摔盆起靈，母親跟在他身后，沒(méi)出五服的親戚攙扶著未顯懷的母親，逼退她未成形的眼淚。

你爹也算沒(méi)受罪。

他也算享你的福住了樓房。

懷著娃呢可不敢哭。

你爹也不會(huì)想讓你哭的。

都要當(dāng)媽了堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)。

你、爹、亻、爾、父、夕、夕2。

這是一場(chǎng)似曾相識(shí)的言語(yǔ)聚會(huì)，在嗩吶演奏間隙交流似曾相識(shí)的文字信息。母親的眼淚成為不合時(shí)宜的表演，觀眾不愿買(mǎi)賬，紛紛翻上戲臺(tái)叫嚷退票，同樣額間系著白麻布的內(nèi)行趁機(jī)宣傳自己的劇院，咳嗽兩聲開(kāi)始清唱，唱《四郎探母》“坐宮”一段：高堂老母難得見(jiàn)，怎不叫人淚漣漣，怎奈關(guān)井阻隔，插翅難逃，不能相見(jiàn)。荒腔走板震住觀眾，冥幣跟隨燃燒熱流在空中旋轉(zhuǎn)，嗩吶聲再度響起，母親回頭看，山棱遮擋樹(shù)蔭，她找不見(jiàn)父親的墳，順著眾人的力道撫摸肚子，紅繩在掌心命線處滑動(dòng)，她試圖從我的住宅汲取些許安慰，我單方面進(jìn)入一場(chǎng)光怪陸離的夢(mèng)境，夢(mèng)里紅光一片，我聽(tīng)不見(jiàn)母親的聲音。

紅繩綁到十一月，我的夢(mèng)境再度出現(xiàn)聲音。七活八不活，老話保住我。我夢(mèng)見(jiàn)一只鍋架在身下，溫火慢燉，恭喜你成為母親，滿月宴按時(shí)來(lái)臨，家屬院再次支起鍋灶，八道涼菜六道葷菜一盆面一盆湯，慶祝一個(gè)新生命的到來(lái)。父親在滿月宴結(jié)束后進(jìn)門(mén)，他月月下鄉(xiāng)守林，錯(cuò)過(guò)了新親戚的死亡，錯(cuò)過(guò)了新親戚的出生。我躺在母親懷里，進(jìn)食姿勢(shì)嫻熟。母親戴著毛線帽，招呼父親湊近。父親的手擦了又擦，我是他全然陌生的新生命，在他不在時(shí)登堂入室，求取母親的同情，將我收留在此處。為了獲取房東的信任，我臉上貼滿金箔，上面寫(xiě)著眉毛像你嘴巴像你，和你小時(shí)候一模一樣。高明的話術(shù)足以讓父親相信這是屬于他的生命，他站在母親身邊看我吃飯，假裝我們雖未見(jiàn)過(guò)卻很面熟，今朝相見(jiàn)該算久別重逢。我吃飽喝足，母親將我的手放在父親手中，二維樹(shù)林穿越新修的柏油馬路，路上牛群經(jīng)過(guò)，牛糞飽受光合作用，變硬變臭，粘在二維樹(shù)林的腳底轉(zhuǎn)換為三維的父親。他氣息陌生，盡管我做好諂媚打算，但尿液浸濕父親的棉衣袖子，我高聲啼叫，母親只能告訴他我困了，以此來(lái)挽回他對(duì)我的好感。

電視上響起標(biāo)準(zhǔn)的播音腔，字正腔圓像另一個(gè)世界，全面建設(shè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)，這里遍地是發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)。父親心動(dòng)出發(fā)。父親成為郵票下的存單，這是我最熟悉的形態(tài)。他或許在漁村在做兼職，為另一對(duì)母子獻(xiàn)上人們熟知的父親形象，他用存單付費(fèi)，合理?yè)Q取父親經(jīng)驗(yàn)，悉數(shù)投注在兼職中，這畢竟是一份體力活。母親扮演聾子，我扮演瞎子，什么蜈蚣蛤蟆抬著眼睛耳朵，爬上母親的小木凳，沿著窗臺(tái)縫隙運(yùn)輸乘客，帶上眼球和耳朵赴約，去參加鄰居家的聚會(huì)，聽(tīng)著看著，等到黎明再由虔誠(chéng)的司機(jī)送返。我們?nèi)贿z忘夜晚的狂歡，牢記自己在戲臺(tái)上，角色設(shè)定高于一切。我蠶食父親在這間房子里的主人印記，涂抹上我的生活痕跡，她向我表達(dá)愛(ài)意，她說(shuō)：

女兒媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你。

媽媽愛(ài)你，媽……你……

（女、馬）2、亻、爾。

直到上個(gè)夏天。

我試圖尋找蛛絲馬跡。

那是一個(gè)再平常不過(guò)的夜晚，我看見(jiàn)蟻后穿一件白色宇航服，蠕動(dòng)于巢穴深處，饑餓在她的腹部燃燒，她失去觸角，當(dāng)前信號(hào)中斷，胃部孤獨(dú)哀鳴，工蟻無(wú)法處理陌生信息。天亮了，母親的發(fā)絲均勻涂滿白色汁水，蛋白質(zhì)和蛋白質(zhì)相遇，母親沒(méi)有問(wèn)我吃些什么。

她突兀地從床上坐起，在三十度的清晨，套上一件夾克，汗液匯聚成河，從肩胛骨越獄。母親走到菜市場(chǎng)，購(gòu)入玉米、小排和冬瓜，廚房里閑置的砂鍋在她父親離去后又一次上崗，排骨焯水后撈出，在砂鍋底部排列成隊(duì)，依次放入玉米冬瓜和熱水，她坐在火苗前，沒(méi)有開(kāi)風(fēng)扇。我問(wèn)她不熱嗎，她說(shuō)人老了感受不到暑氣，若不好好保養(yǎng)，會(huì)像她父親一樣過(guò)早死去。我將母親的年齡排列組合，數(shù)字之間存在一種神秘規(guī)律，公式表明這在人類社會(huì)正值壯年，這和暑氣相悖——求解講究證據(jù)——她身后變深一個(gè)色號(hào)的衣衫是最好的證明條件。

“媽我開(kāi)個(gè)風(fēng)扇，我熱得慌?！薄坝指銒屜购?，沒(méi)大沒(méi)小。”“我媽？”“你媽怎么還不回來(lái)，湯快好了，你去給她打個(gè)電話?！薄澳阍谡f(shuō)什么？”“你來(lái)嘗嘗外婆鹽放多了沒(méi)，你媽不愛(ài)吃太咸?！?/p>

數(shù)字提出異議，母親背對(duì)著我，內(nèi)置程序調(diào)整時(shí)間流速，染白母親的頭皮，老年斑在我眼花時(shí)出現(xiàn)，她端著砂鍋的手腕僅剩一層皮，表皮組織失去水分，纏繞她僵硬的骨骼。我成了她素未謀面的外孫女，今年剛懷孕，想要趴在外婆的懷里找尋小時(shí)候的排骨湯。排骨湯色清，肉脫骨，一嗦便掉，我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)，母親的廚藝一向不佳，此刻她跨越時(shí)間，將那些我未來(lái)得及參與的日子熬煮，成就了一手煲湯絕技。

“你看你媽，都要當(dāng)外婆的人了，吃飯都得別人喊，算了，我們先吃。”

我沉默以對(duì)，在她來(lái)自億光年后的聲音中尋找真諦。我是我素未謀面的女兒，苦夏中正值孕期，我的手掌腫脹，夾不住一塊要滑掉的冬瓜，冬瓜纖維在高溫作用下妥協(xié)，不情愿地抽出筋骨，被填進(jìn)嘴里。

母親帶領(lǐng)我路過(guò)時(shí)間，告訴我這個(gè)節(jié)點(diǎn)我正懷孕，即將生下我未來(lái)的女兒。我將完整的冬瓜倒扣在肚皮上。我捧著沒(méi)有使用痕跡的砂鍋，向灶臺(tái)上新誕生的廚師表達(dá)敬意。母親坐著三輪摩托進(jìn)入深山，尋找糧食喂養(yǎng)的豬崽。

要看肚皮，肚皮滑溜溜捏不住便是脂肪過(guò)剩，脂肪過(guò)剩的豬吃起來(lái)太肥膩，頰肉松弛多半食用飼料粉，吃糧食的豬頰肉緊實(shí)，八分瘦兩分肥，摸頸部、腋窩，有淋巴的豬是病豬，千萬(wàn)不要買(mǎi)，母豬肉質(zhì)比不上公豬，煽過(guò)的公豬沒(méi)有騷氣。

母親的父親將這些信息烙印在她海馬體之中，母親劃著船后退，船槳撥散迷霧，波浪打濕母親的船頭，她越過(guò)大馬林魚(yú)在一只貝殼中找到豬之寶典，挑選出九月最新鮮的半扇豬和兩斤現(xiàn)灌的血腸。她切下后腿肉將剩余部位冷凍，抽一股紅薯粉條，血腸切片，廚房里傳來(lái)殺豬菜的香氣，我坐在飯桌前，肚皮高高聳起，冬瓜被母親借走燉煮在鍋里?！岸喑渣c(diǎn)，我懷孕的時(shí)候就想吃這一口，你外公可會(huì)做殺豬菜了，你都不知道，他做的糖醋小排能香掉眉毛，可惜你沒(méi)什么口福，不過(guò)看來(lái)我在這方面繼承了他的天分，沒(méi)有十成像也得有八成?！?/p>

我盡職地充當(dāng)聽(tīng)眾。殺豬菜同羊毛發(fā)生某種化學(xué)反應(yīng)，我的腹部被一個(gè)鼓氣的氣球占領(lǐng)，母親拉著我的手疾步前行，母親牽著我的手站在飯店門(mén)口。我結(jié)婚時(shí)縣城已有許多飯店，體面的人家都會(huì)在飯店舉辦酒席。紅地毯從門(mén)口鋪至墻角，我頭上的白紗是時(shí)興的紫荊花模樣，蕾絲聯(lián)成串再勾結(jié)成片，將我光潔的腹部緊緊包裹，裙撐將母親的腳和我的腳隔了半臂遠(yuǎn)，我穿著一雙鞋頭點(diǎn)綴著魚(yú)珠的白色小貓跟皮鞋，從紅毯的這頭走向那頭，我想我的丈夫該是個(gè)體面人，有一份不需要外出尋金的體面工作。雙方親友披紅掛彩，一對(duì)新人改口認(rèn)親。儀式中母親始終握住我的手，有人說(shuō)請(qǐng)新娘母親將新娘交付給新郎，母親牽著我的手放進(jìn)看不清面容的丈夫手中，卻沒(méi)有松開(kāi)她的手，她手心的命線同我嚴(yán)絲合縫重疊，肉貼著肉，汗融著汗，脈搏完全一致，一聲心跳來(lái)自兩顆心臟，它們?cè)?jīng)在宇宙邊緣的羊圈分離，又在這一刻重逢，跟隨遠(yuǎn)處的聲音同樣朗誦著神圣誓言，無(wú)論貧窮還是富有、疾病還是健康、順利或失意，都愿意愛(ài)它、保護(hù)它、尊敬它、在一生之中對(duì)它永遠(yuǎn)忠心不變。

母親脫去皮夾克，說(shuō)今天天氣怎么這么熱。我坐在飯桌前凝視母親年輕的容顏，失語(yǔ)的聲音再度于喉嚨深處浮現(xiàn)：“媽？你也熱了？”她默認(rèn)我對(duì)她的稱呼，夾起玉米一塊，門(mén)牙精準(zhǔn)落向胚芽，汁水在她口腔之中迸開(kāi)，甜而微燙。飯后母親打開(kāi)風(fēng)扇坐在她的小木凳上，在三只完好凳腿的引領(lǐng)下走進(jìn)節(jié)拍，身體輕微晃動(dòng)于探戈的節(jié)奏中。我坐在母親身邊，從印有字母的藍(lán)色餅干盒中放出白鴿，鴿群隨音樂(lè)起舞，圍繞在母親身邊，白色的尾羽在飛翔過(guò)程中從身體上脫落，羽毛依次脫落，信鴿變身肉鴿，失去羽毛不愿見(jiàn)人，躲回餅干盒，將細(xì)嫩的肉體隱藏在存單里。白色羽毛覆蓋母親，她脊椎新長(zhǎng)的翅膀撿起掉落在地上的羽毛，細(xì)心裝扮，我確定這對(duì)翅膀我沒(méi)有看花眼，龐大而蓬松的羽翼將母親合攏，連同多余的羽毛一起，它像是一個(gè)繭，我看不見(jiàn)母親的身體，這顆繭將我的母親重新孕育，我摸上繭表層的羽毛，不敢眨眼，怕我的睫毛劃傷這層脆弱的白紙，白紙上交疊著今年過(guò)年不回家的字跡，字跡在我的手心變淡。這是我和“母親”最后一次會(huì)面。

秋天母親搬離一層樓房，回到自家小院。三維的我被母親遺棄在二維世界，連同結(jié)婚照和新婚住宅。我穿上紅紙剪成的囍字，一張被賦予了無(wú)數(shù)意義的紙片，被一雙新皮鞋踩在腳下，又粘在一雙解放鞋的腳下，和口香糖或是泡泡糖親密擁吻，此生不渝。

母親扎著兩條麻花辮，辮子粗長(zhǎng)油亮，在她的身前跳動(dòng)。她拿著一疊來(lái)自糧食局的考卷走向她的書(shū)桌，握著剛削好的鉛筆訂對(duì)答案。在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)母親是唯一的王，她指揮石墨將軍派兵列陣，對(duì)號(hào)占領(lǐng)高地，向它們的王匯報(bào)傲人戰(zhàn)績(jī)。郵差送上錄用函作為獻(xiàn)禮，墻上張貼的獎(jiǎng)狀在母親的父親回來(lái)時(shí)報(bào)告喜訊。

“第一？”“嗯，第一?！?/p>

母親拆開(kāi)辮子試她父親帶給她的發(fā)卡，頭發(fā)在手指間擰繞成環(huán)，堆積在后腦勺被發(fā)卡夾成發(fā)髻。鏡子里母親梳著被稱為上班的人該有的發(fā)型，臉上的膠原蛋白沒(méi)跟上腳步，停駐在十五六歲，她的眉毛淡且彎，和她的頭發(fā)較勁，這么黑的頭發(fā)怎么能長(zhǎng)出這么淡的眉毛，讓鏡子擔(dān)心自己反光太亮?xí)⒚济`取。她的左眼角長(zhǎng)著一顆芝麻大小的紅痣，和內(nèi)眼角連接形成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的平行四邊形，她的鼻子在臉頰中央造出懸崖峭壁，鼻中段長(zhǎng)出一個(gè)結(jié)節(jié)，增加攀爬的不易。她的嘴巴豐潤(rùn)而飽滿，等她進(jìn)了糧食局就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那顏色和紅磚房外的山櫻桃樹(shù)一模一樣，分不清誰(shuí)是誰(shuí)的親戚。她脖子上戴著一根細(xì)細(xì)的紅線，墜著米粒大小的金珠，藏在衣領(lǐng)下的鎖骨中間，她穿著一件對(duì)她來(lái)說(shuō)肩膀有些大了的白襯衣，將手掌貼在褲縫的走線上，中指和走線對(duì)齊，她小拇指指甲蓋往下一公分有一條細(xì)長(zhǎng)的傷疤，明顯淺于周?chē)w色，那是她八歲時(shí)和同桌的男生打架留下的痕跡，她的鞋子是她父親拜托堂哥家的嬸嬸新做的千層底，鞋底厚而軟，鞋面上繡著兩朵小紅花，藏在褲腳里。

母親轉(zhuǎn)身離開(kāi)鏡子，走向坐在院門(mén)口安裝木凳腿的她父親。兩個(gè)月前她的父親向隔壁的木匠借來(lái)了家伙什兒，低價(jià)購(gòu)入紅木邊角料，又從木匠那里討來(lái)不值錢(qián)的柏木，做廢了兩截木頭才敢動(dòng)那塊紅木。他已經(jīng)忙活了一個(gè)月，不用上漆凳面就已經(jīng)光滑油亮，隱隱約約能夠照見(jiàn)人臉。現(xiàn)在進(jìn)行到最后一步，將凳腿和凳面組合拼接，他沒(méi)用膠水，榫卯結(jié)構(gòu)不會(huì)留下一毫米的空隙。母親坐上凳子試高度，她說(shuō)有點(diǎn)高了，她的父親說(shuō)你還是小孩呢，正在長(zhǎng)身體，再長(zhǎng)高一些就剛好，紅木的家具耐用，說(shuō)不定能給你當(dāng)嫁妝。

母親沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)完，一溜煙跑進(jìn)房間，白襯衫的扣子在她奔跑間掉落，她拉上校服拉鏈，校服藍(lán)白相間，胸前印著五年級(jí)一班。母親坐在書(shū)桌前寫(xiě)作業(yè)，她剛剛小學(xué)畢業(yè)，找來(lái)初中的課本提前預(yù)習(xí)，她并不專心，一邊翻著舊書(shū)頁(yè)，一邊捏著小刀在食指和中指間旋轉(zhuǎn)。墻上貼了兩排的獎(jiǎng)狀，最新一張是橙紅色，賦予她優(yōu)秀畢業(yè)生的光榮稱號(hào)，第一排第一張已經(jīng)不夠鮮艷，上面寫(xiě)著她的名字和好孩子。窗外一只蜻蜓在她的窗沿上停腳，天空中的烏云趕趟兒似的逼近，蜻蜓將母親養(yǎng)在窗臺(tái)罐頭瓶里的石子當(dāng)作池塘一塊濕潤(rùn)的沼澤地，藍(lán)色翅膀在烏云晃神間隙偷來(lái)一絲陽(yáng)光，給自己染上琺瑯光亮。雨落在窗臺(tái)上驚走蜻蜓，母親關(guān)上窗戶撂開(kāi)書(shū)，趴在床上取一縷頭發(fā)編小辮兒。

八歲的母親也扎著這樣的小辮兒，滿頭小辮兒，她從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到縣城，穿著她父親的黑色中山裝改成的小褂，那身中山裝是他父親拜師時(shí)師傅送的見(jiàn)面禮，并不大得離譜，只需要裁短衣長(zhǎng)便能合母親身。老師帶著她走進(jìn)教室，四十一條紅領(lǐng)巾扭頭看著鄉(xiāng)下來(lái)的土包子，母親在自己座位落坐，她同桌的嘴巴里生出蚊子，圍著母親的耳朵嗡嗡叫，這些蚊子還未進(jìn)化至臻，聲波在人腦中依舊可分解，土包子一遍遍被分解。放學(xué)鐘敲響，母親揮舞拳頭砸向蚊子，除四害是刻在鄉(xiāng)下人基因里的天賦，母親在這方面獲得的傳承并不賴。蚊子叮傷她的小拇指，留下一道英雄勛章。

母親脫離人群大踏步往回跑，脫下小褂，脫下背心，赤腳踩在土地上，她跑，四肢變短，頭發(fā)變短，她走，踉蹌著走，腳跟不上手，她爬，手腳并用，她在黃土地里翻身，像是在羊水里打滾。我將紅色的囍留給口香糖或是泡泡糖，穿上母親的褲子、背心和中山裝改成的小褂，二維的我走向三維的我且實(shí)體化，母親蜷縮著身子，頭挨著腳，我抱起母親，完成一次交接。她說(shuō)，媽媽，我愛(ài)你。