生命的無常，生命的領(lǐng)悟，盡在其中。

——題記

白大褂

不要去反駁那些傷口，疤痕，堵塞的血管，失靈的腎臟，失調(diào)的神經(jīng)官能癥。

走進來的人，都帶著同一種表情找到你。他們渴求一個真相，甚至只是需要一種安慰。

也有一些不是走進來的，他們躺著、坐著，在擔架床上或在輪椅中。

你所目睹的疼痛也不僅止于因痛苦而扭曲的表情，痛苦的還有他們的內(nèi)臟、血管、肌肉、神經(jīng)，或許還有靈魂。

聽診器、體溫計、血壓計，它們有沙啞或清晰的聲響，還有浮動的數(shù)字，而你的手潔凈、冰涼，帶有消毒液的味道。

白大褂是你的保護神，把你體表的肌膚保護起來，同時保護你的心臟。

讓你時刻冷靜、清醒、睿智，不被病人的呻吟打斷專業(yè)的醫(yī)學(xué)判斷，也不被目睹的人間悲苦擾亂心神。

你生出的同情、憐憫、慈悲都克制地安放在白大褂中。

然后，你奔跑，在血泊中，判斷傷口大小，出血量，危急程度。

手術(shù)刀、止血板、心臟自動體外電擊器、氧氣機、腎上腺素，在你的指揮下各就其位。

你成了與時間爭奪生命、和死神宣戰(zhàn)、談判的人。

在急診室節(jié)奏是變幻的

不要去慶幸某一個時刻的安靜，你需要的是趕緊上廁所、喝水、補充足夠的能量，時刻都是不能松懈的，尤其不能在心里慶幸，暗地里也不能。

我們都知道，慶幸急診室某一刻的安靜，其實就是一個詛咒。醫(yī)生、護士、醫(yī)護助理，每一個人的心里都不能生出這樣的想法。

我們學(xué)會說反話，忙啊，忙透了！去代替心里所想的某一個安靜的時刻。這絕不是迷信的說法，而是急診室的法則。

一旦說出慶幸某一個時刻的安靜，在某一條中央大街可能就會鳴起警笛，急救中心的電話鈴也會在同一時刻響起，或在某一幢民居里會有一個人暈倒、昏迷，或許因為血壓突高，或許某一根血管突爆。

然后，你可以想象，那種為生命而戰(zhàn)的急、忙、亂。還有悲劇發(fā)生時親屬們的哀嚎、哭泣、悲傷。

我們寧愿有無數(shù)種祈禱，祈禱急診室靜悄悄，祈禱人間沒有突如其來的災(zāi)禍，祈禱沒有任何人的肉體、精神、生命需要經(jīng)過急診室。

我們謹慎地記住了這一法則，從來不去慶幸急診室某一時刻的安靜。

急診室的一天不是在清晨開始

晨鳥在黑夜中醒來，抖動被露水濕潤的翅膀，朝陽緩緩于海岸線升起，這樣的時刻，是一天的開始。而急診室的一天，不是在清晨開始的。

時鐘中的某一分某一秒都是它的開始，每一分每一秒都是旋轉(zhuǎn)的、不歇止的。

沒有任何人能預(yù)設(shè)自己生病、遭遇膚體疼痛、意外傷殘的時間，那些讓人苦痛的事物總是悄然而臨，總在人沒有任何預(yù)見的情況下發(fā)生。

深夜呼嘯街頭的救護車，會載來一個什么樣的人？他或她、幼小的孩童、健碩的青年、耄耋老人？可能都不是，可誰說又都不是呢？

這是急診室一天的開始嗎？是的，也不是的，每一秒都是急診室一天的開始，并且從來不完結(jié)。

這里是生命的急救現(xiàn)場，也是人間悲歡交集之地。

急診室也會有歡喜的意外

是的，是小嬰兒的第一聲啼哭，響起來了。

一切都手忙腳亂的，一個來不及到婦產(chǎn)科的孕婦，在急診室誕下她健康的孩子。

嘹亮的哭聲響起來，在深夜的急診室，急診室的急救床上，沒有完備的生產(chǎn)設(shè)施，醫(yī)護在緊急中隨機應(yīng)變，協(xié)助產(chǎn)婦誕下她的孩子。

紅潤的小臉，揮舞的小手腳，張開的小嘴巴，發(fā)出來到人世間的第一聲啼哭。

可是，多么美妙?。】蘼暡皇巧硢〉?、悲愴的，而是清明嘹亮的，小小的嬰兒，用他的哭聲宣告來到人世的消息。

這是急診室唯一的喜悅的哭聲。

我們會沉醉在這新生的、完全新鮮的哭聲里，大聲的祝福剛剛經(jīng)歷疼痛、流血、撕裂傷的母親。成為母親的女子此刻虛弱地躺在急救床上，可她眼里晶亮，發(fā)出柔和的母愛之光，追隨著她的孩子。

到母親的懷里去吧，孩子就在母親懷里了，他止住了哭聲，止住初到人世的不安全感，在他母親的懷抱中，安然恬靜地閉上了眼，本能地用喇叭狀的小嘴尋找母親的乳房。

那么小的孩子，剛剛初到人世的孩子，你看，他天生的就知道那是母親，知道母親身上有他需要的糧食。

我們原來從一出生，就具備生存的天然本能，而完全不需要后天的訓(xùn)練。

喜悅的啊，我們都笑著鼓勵一個新的母親，給她的孩子哺乳，作為歡迎他來到人世的第一份見面禮。

這樣的畫面，在急診室，呈現(xiàn)出人間美好的樣子。

有時候，也熱淚盈眶

一場特大火災(zāi)，燒傷的不僅是市民，還有救火的消防員。

醫(yī)院緊急啟動特大災(zāi)難應(yīng)急措施，從不同的科室調(diào)派人手，喚回休班的醫(yī)護。

血肉之軀的醫(yī)護，在救治血肉之軀的受傷市民、消防員。

一場艱難的無硝煙的仗，在爭分奪秒地，戰(zhàn)斗。

面對為挽救市民財產(chǎn)、生命而傷重的消防員，再冷靜、克制的醫(yī)者之心，也止不住在眼眶中盈滿熱淚。

此刻，克制是沒用的。人性光芒的火焰，會讓淚水奪眶而出。

善良、英勇、奮不顧身、英雄，這樣的詞語在心中涌動。

讓我們在救治中流下淚水的，還有因公而傷的警察、路見不平的小市民，還有所有善良的、無畏的，在災(zāi)難、困苦、欺壓中站出來的人。平凡的、不平凡的人。

他們總會讓我們熱淚盈眶，并且生出無限的敬意。

請允許，這樣的淚，流下吧。

急診室，也是人間煙火地

懷抱中的小孩，退燒了，開了藥，交代了醫(yī)囑，他們很快可以回家。

孩子的爸爸媽媽不停地對醫(yī)護說著感謝的話。

他們感謝的還有，孩子只是普通的感冒，沒有性命擔憂，不用住院，更不用焦慮地對病情有諸多的猜測。那么清楚明白，普通感冒。

他們歡天喜地地抱著孩子回家了。

很快，那個感冒發(fā)燒的孩子會完全康復(fù)。他很快又會變回調(diào)皮、活躍，在游樂場跑得滿身大汗的孩子，一個充滿活力的孩子。

他會回歸到日常的生活里，吃飯、睡覺、玩游戲，在父母懷里撒嬌，也會無理由地哭鬧。

不生病的孩子，在人間，帶著煙火氣，一天天地長高。

吳燕青，“80后”，香港人。做過醫(yī)生，現(xiàn)從事教育工作。有作品發(fā)表于《大公報》《香港文學(xué)》《草堂》《詩刊》等。著有詩集《吳燕青短詩選》《閃閃發(fā)光的事物學(xué)會匿藏》。