防汛26天后，7月23日，長江九江水文站水位終于退至20米以下，江西省九江市柴桑區(qū)結(jié)束了防汛四級應(yīng)急響應(yīng)和防汛防災(zāi)預(yù)警響應(yīng)。

在老家江新洲島抗洪數(shù)日的劉幼平也回到了武寧縣城。7月3日，在玻璃門上留了句話，劉幼平就帶著妻子和兒子，匆匆上路了：“接老家通知，返鄉(xiāng)防汛，歇業(yè)幾天。”吃了閉門羹的老顧客將之拍成視頻發(fā)到網(wǎng)上，劉幼平一時(shí)成了最火的“Tony老師”，江新洲島也因此被關(guān)注。

江新洲島位于九江市柴桑區(qū)東北隅，贛、鄂、皖三省交界處，是長江流域第三大居住島，位于長江與鄱陽湖交匯處。小島四面環(huán)水，有41公里長、高高的防洪堤，猶如長江中的一個(gè)巨盆，“盆”里裝著6.8萬畝基本農(nóng)田和江洲鎮(zhèn)、新洲墾殖場的7000多常住人口。

今年的汛期很不同尋常，江水漲得又快又猛。從6月18日開始，九江市連續(xù)降水15天，累計(jì)降雨量是往年同期的兩倍多，日降水量達(dá)到極端事件標(biāo)準(zhǔn)。江新洲島上游10公里處的九江水文站，在6月28日14時(shí)突破了20米的警戒水位，“長江2024年第1號洪水”形成。

此后，水位以每天至少20厘米的速度飛漲，水勢最大的時(shí)候，一天就漲了67厘米。5天內(nèi)，防汛應(yīng)急響應(yīng)連跳4級。

江新洲島上，有著4133個(gè)常住居民的江洲鎮(zhèn)，在水位達(dá)到21.62米時(shí)，連夜發(fā)布了《防汛家書》：“鄉(xiāng)親們，當(dāng)您看到這封信時(shí)，家鄉(xiāng)再次需要您……未來一段時(shí)間長江中下游還將持續(xù)強(qiáng)降雨，水位必將繼續(xù)上漲，防汛形勢萬分嚴(yán)峻……面對持續(xù)上漲的水位以及34.56公里長的巡防堤壩，我們的防汛人手嚴(yán)重短缺，人員調(diào)配十分緊張?！?/p>

江洲鎮(zhèn)的戶籍人口超過4萬，但絕大部分青壯年都在外務(wù)工維持生計(jì)。如今江洲鎮(zhèn)除了村干部，常住人口年齡基本在60歲以上，其中70歲以上的老人超過1500名。

“一到汛期，都是白發(fā)蒼蒼的老人在巡堤?！闭勂鸲赐ズ?、鄱陽湖等重點(diǎn)區(qū)域的防汛，許多水利專家憂心忡忡，人手短缺帶來的防汛壓力長期存在。

一周的時(shí)間內(nèi)，2925名“江洲兒郎”，從九江、南昌甚至外省趕回家鄉(xiāng)。水位下降后，他們又四散離去。但經(jīng)歷過1998年長江全流域性大洪水的老一代們始終憂慮：沒有大洪水記憶的下一代，能否接替老一輩人保衛(wèi)家園？

返鄉(xiāng)

“快，收拾東西，我們馬上回江洲?！?月3日13時(shí)，突然接到丈夫的電話，李雅琴莫名其妙：“回江洲干嗎？”

“抗洪吶！”電話里，劉幼平火急火燎。

從縣城出發(fā)，4個(gè)小時(shí)后，他們在長江南岸的柴桑區(qū)新港渡口趕上了18時(shí)的渡輪。這是抵達(dá)江新洲島的唯一交通方式。船一靠岸，騎著摩托車返鄉(xiāng)的江洲男人們傾瀉而出。而在碼頭邊，長江水已經(jīng)漫過了三圣廟的圍墻。這意味著“盆身”的90％已沒入水中，江面比堤內(nèi)地面已經(jīng)高出一層樓。

回到江洲那天，車子開上堤壩不久，透過車窗，劉幼平看到江面上有個(gè)水泡，“起碼有臉盆那么大”。坐在副駕上，他急忙喊停妻子。

這種江西人叫“泡泉”、湖北人叫“翻砂鼓水”的險(xiǎn)情，學(xué)名管涌。

長江中下游平原沖積地層，上面是粘性土，往下是粉砂、細(xì)砂，再往下是與江水相通的砂礫、卵石構(gòu)成的強(qiáng)透水層。汛期水位高，江水從透水層向堤內(nèi)滲透，堤壩數(shù)百米范圍內(nèi)，粘土層下方承受很大的水壓，高水壓最終會打穿土層薄弱的地方，使得粉砂、細(xì)砂隨水流出，就形成了最易引發(fā)潰壩的管涌。

回家這一路，劉幼平都在安撫從沒經(jīng)歷過洪水的妻子，告訴她防汛就是巡堤9d0b9a3e44f7a7721ba300d255886c2f查險(xiǎn)，就是找這種往外冒渾水的拇指大的小孔，只要及時(shí)處置，堤壩就不會垮。但看到水泡的瞬間，劉幼平心里毛了：“那么大個(gè)泡，還得了？”

到劉幼平這一代，親眼見證某個(gè)泡泉釀成潰壩大禍的人已經(jīng)不多了。但經(jīng)驗(yàn)代代相傳，每個(gè)人的頭腦中都存著關(guān)于泡泉威力的傳說。“別說臉盆了，巴掌大的泡泉都不得了！”劉幼平已經(jīng)在島外生活了20年，但泡泉出現(xiàn)，依然能立刻激出心底的恐懼。

下車后，劉幼平直奔堤壩背面，在堤腳那一大片棉花地里仔細(xì)察看。確認(rèn)沒有冒出渾水的孔洞，劉幼平松了口氣。24米高的堤壩上，冒泡的江面附近已經(jīng)聚了幾位巡邏的村民，確認(rèn)有人值守、上報(bào)、處置，劉幼平才回到車上。

直到后來返回武寧，李雅琴仍是一頭霧水，搞不懂丈夫那天為什么突然下車。沒有與洪水爭過高低的人，無法理解那十幾分鐘里，劉幼平經(jīng)歷的內(nèi)心風(fēng)暴。

1998年8月4日晚上，島上很熱，鄰居聚在一起看節(jié)目，想吹江風(fēng)乘涼，就把一臺電視機(jī)搬到屋外。21時(shí)15分，電視屏幕滅了又亮，閃了三次——這是大堤決口的信號，一旦決口，就以鳴鑼和閃燈為號，供電所拉閘三下，每個(gè)村的信號員就出門敲鑼。那天銅鑼恰好輪轉(zhuǎn)到劉幼平家，12歲的劉幼平提著大鑼，沿著村里的泥巴路敲了一路。

當(dāng)時(shí)，舉全島之力守堤44天后，江洲大堤決口。兩天前，九江水位達(dá)到23.03米的歷史極值，比警戒水位高出3.53米。團(tuán)洲村老支書王品超記得，幾代江洲人肩挑手扛，一筐一筐挑出來的大壩，經(jīng)過幾十天高水位的浸泡，到處都在滲漏，“已經(jīng)軟得像豆腐”。

洪水有多可怕，年幼的劉幼平還沒領(lǐng)教過。趕在洪水淹沒自家房屋前，父親帶他拆掉了三間房子，取下房梁，用鐵絲將它們捆好，綁在杉樹上——房子可以不要，房梁值錢，得留著。

有父親和哥哥在，守堤還輪不到劉幼平。他原本要被轉(zhuǎn)移安置到九江市區(qū)，但一群雞鴨好不容易養(yǎng)大，母親說什么也不肯走，劉幼平只好跟著她，與避難的鄰里們一起上了房頂。

起初大家還說說笑笑，但到了晚上，風(fēng)大了，江浪重重地拍在房子上，屋頂搖搖欲墜。那時(shí)劉幼平才知道，原來長江水吞掉江新洲的時(shí)候，不是悄無聲息，而是會發(fā)出虎嘯般的巨響，一排排房子被洪流沖垮時(shí)，轟轟隆隆的聲音，就像是挨了轟炸。劉幼平家的房子沒倒，但屋頂正從外圈開始，被洪水一口一口吃掉。人只能往緊貼著房屋的大杉樹上挪。但上去才發(fā)現(xiàn)，大大小小數(shù)不清的蛇，早就盤踞了僅有的避難空間。

25天里，肚子餓了，就用帶上屋頂?shù)亩棺雍蜕寡砍漯嚕袝r(shí)水里會漂來南瓜、青菜，劉幼平就游過去撈上來。離死亡最近的一次，會水的鴨子跑遠(yuǎn)了，劉幼平用一只木澡盆當(dāng)船，要幫母親追回。那天風(fēng)大，澡盆倒扣在水里，他沒了方向，游了好久才回到避難的地方。

巡堤

今年一入汛，江洲大堤上就遍插紅旗。貼壩而建的民房外墻上，“戰(zhàn)勝洪魔”這樣的紅底黃字標(biāo)語隨處可見。

但充滿豪情的對抗只是一種浪漫想象。36℃的高溫里，一旦進(jìn)入哨所，看不到盡頭的枯燥、重復(fù)、疲憊和蚊蟲叮咬才是防汛常態(tài)。

從7時(shí)開始，穿著救生衣在陸地上走來走去，到第二天7時(shí)結(jié)束，這就是劉幼平返鄉(xiāng)第一天的工作。

經(jīng)驗(yàn)老到的江洲人知道該看什么。整個(gè)江新洲島有20處穿堤工程，包括10座排澇站，7座提灌站，3處涵閘，其中有9處或是自身有隱患，或是與堤防的接合部出現(xiàn)過滲水。此外，堤壩上還有10處經(jīng)過處置的低洼滲水險(xiǎn)情地段，這些險(xiǎn)工險(xiǎn)段均為巡查重點(diǎn)關(guān)注部位。

“防汛工作里，最基礎(chǔ)、最重要的環(huán)節(jié)，就是哨所值守人員的巡堤查險(xiǎn)?！苯捩?zhèn)鎮(zhèn)長汪子峰告訴《中國新聞周刊》，水位越高，堤防承壓就越大，薄弱處也就越容易出險(xiǎn)情，“巡查的核心是找到新的泡泉，能在險(xiǎn)情較早、較小的階段及時(shí)處理，就能保證大壩的安全”。

找泡泉有許多訣竅。從福建泉州返回江洲防汛，55歲的李忠元會用長棍或雙腳打探土地的軟硬虛實(shí)，如果土質(zhì)虛軟，就要立即警惕。34歲的六號村村支書羅陽則說，外人眼里稀松平常的積水，碰上了，他都會用手探探，“如果水溫低得冰手，絕對是長江滲過來的水”。經(jīng)驗(yàn)在島內(nèi)流傳，可能來自哥哥、父親或者任何一位長輩。

但經(jīng)驗(yàn)積累只能靠實(shí)踐，新手能犯的錯(cuò)誤太多了。對泡泉做反壓滲處理時(shí)，石子究竟倒多少，怎么壓，都有講究。接受采訪前，羅陽剛剛處置了一處滲水險(xiǎn)情，清障挖土?xí)r，他挖多了，挖出一個(gè)直角，老人教他做一個(gè)斜坡，否則下雨時(shí)泥土就會坍塌滑坡。

那些看似會使夏天更加難熬的工具和裝備，也沒有一樣是多余的：真有已經(jīng)來不及處置的大泡泉，水砂噴涌或者堤壩決口，穿著救生衣，才能提高生存概率；堤腳泥濘，不穿膠靴，就要繞開水溝和泥地，被繞開的地方，就成了巡查盲區(qū)；草叢既能藏蛇，又會遮蔽視線，拿著長棍，才能探查到被草蓋住的地方。

任何地方、任何時(shí)候都有可能會出現(xiàn)一個(gè)拇指大小冒著渾水的小洞，它藏在暗處，可能在草叢里，水溝里，或者棉花地里。無論一個(gè)人多有經(jīng)驗(yàn)，多盡心盡力，都不可能憑一己之力保堤壩安全?！霸诮?，從古至今，防汛都是有組織的?！崩钪以嬖V《中國新聞周刊》。

穿上長膠靴、救生衣，拿著長棍，6個(gè)人一組，以5米到10米的間距，排成一條與堤壩垂直的直線，像梳子一樣，在長400米、寬300米的巡查面上24小時(shí)不間斷地巡查，這是防汛一級應(yīng)急響應(yīng)啟動(dòng)后的巡堤強(qiáng)度。

到了夜里，島內(nèi)漆黑一片，但堤壩上燈火通明，每隔200米就有一只功率100瓦的電燈，貼堤而建的民房外，家家也都有一盞明燈。發(fā)生過險(xiǎn)情的地方，一排綠竹竿歪斜地插進(jìn)地里，為24小時(shí)值守在那兒的人，撐起臨時(shí)布置的照明。

按照規(guī)定，巡堤期間不能有任何娛樂活動(dòng)。即便是在哨所休息，大家也只是靜坐著，頂多聊幾句巡堤見聞。中暑的事時(shí)有發(fā)生，哨所里按規(guī)定備好了解暑藥，救護(hù)車也在堤上繞圈待命。到了晚上，趁兩輪巡堤的間隙，哨所的一張小床上，橫著躺滿了打盹的人，睡不下的，只好找塊空地或者砂石堆湊合躺躺。

劉幼平又困又累，可蚊子太多了，根本無法入睡。巡堤第一天，劉幼平就因?yàn)橹惺顕I吐不止。但巡堤是“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”，他走了，空出來的位置誰來臨時(shí)頂上呢？他還是堅(jiān)持值完了一天的班。

輪班

在世代抗洪的江新洲，總長41.36公里的堤防，按照江洲鎮(zhèn)和新洲墾殖場兩個(gè)行政區(qū)劃的面積大小，作了劃分。

2021年以前，汪子峰在城子鎮(zhèn)任職，也負(fù)責(zé)過那一段長江干堤的防汛。調(diào)任江洲鎮(zhèn)后，汪子峰發(fā)現(xiàn)，自己的防汛責(zé)任翻了幾倍：城子鎮(zhèn)長江干堤是二級堤防，防洪能力遠(yuǎn)高于江新洲的四級堤防；此外，作為一座被江水環(huán)抱的孤島，江新洲的堤防長度是城子鎮(zhèn)的7倍多。

在江洲鎮(zhèn)，總長34.56公里的堤壩按照400米的間隔，設(shè)置了80座哨所。以這80座哨所為基礎(chǔ)，江洲鎮(zhèn)形成了四級防汛體系：哨所被14個(gè)防汛大隊(duì)切段分管；防汛大隊(duì)又由6個(gè)防汛指揮所牽引；指揮所之上，柴桑區(qū)區(qū)委常委擔(dān)任指揮長的指揮部負(fù)責(zé)全鎮(zhèn)的防汛統(tǒng)籌與調(diào)度。

在江洲鎮(zhèn)，14個(gè)防汛大隊(duì)按照耕地與人口數(shù)量分解防汛責(zé)任。洲頭村是最大的行政村，在防汛時(shí)被拆成兩個(gè)大隊(duì)，共有1500多戶居民，負(fù)責(zé)13座哨所。村支書張雄飛告訴《中國新聞周刊》，按照每戶出1人值班的慣例，巡堤值守任務(wù)在村子內(nèi)部輪轉(zhuǎn)。根據(jù)一級應(yīng)急響應(yīng)的要求，每班6人、兩班倒，13座哨所每天就得“吃進(jìn)”156戶。

汪子峰說，如果水位不高，應(yīng)急響應(yīng)等級不高，每個(gè)哨所不需要配置6個(gè)人，靠既有的人力，勉強(qiáng)可以支撐。問題在于，每年汛期水位超警的時(shí)長不定，以1998年為例，江新洲防汛44天后潰堤，這意味著防汛人力要按照一級應(yīng)急響應(yīng)下的持久戰(zhàn)來準(zhǔn)備。

但江新洲人口嚴(yán)重老齡化，留守老人基本是60歲以上，老人雖有更好的防汛經(jīng)驗(yàn)，但身體卻吃不消。無可奈何之下，江洲鎮(zhèn)發(fā)出《防汛家書》。

自愿返鄉(xiāng)的青壯年，什么時(shí)候嵌入這張防汛大網(wǎng)，由村干部統(tǒng)籌后決定。無法按時(shí)從工作里抽身的人，會找家人頂替，如果實(shí)在沒有人可頂替，這家會按照120元/天到150元/天的價(jià)格，委托村干部請勞力代班。

張雄飛說，在近3000名返鄉(xiāng)者的支援下，剔除老弱家庭，今年防汛18天，洲頭村每戶人家已經(jīng)輪班兩次，開始第三輪值守。也就是說，每戶人家承擔(dān)的防汛任務(wù)維持在一周一班的強(qiáng)度。

相較2020年，今年江新洲的防汛算得上“輕松”。2020年7月12日，長江九江水文站水位達(dá)到22.81米，是僅次于1998年的歷史第二高水位。江洲鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村辦主任洪棉雪記得，當(dāng)時(shí)江洲大堤北段堤高只有22米，洪水已經(jīng)漫過了堤壩。除了要處置滑坡、滲水、泡泉等汛期常見險(xiǎn)情，以及用沙袋加高北堤之余，還要用沙袋筑一道子堤。當(dāng)年有7000多江洲人返鄉(xiāng)防汛，還有800余名官兵支援，才保住了大堤。

今年，江新洲排查出16處險(xiǎn)情點(diǎn)，數(shù)量顯著低于以往汛期。多位受訪者告訴記者，這得益于2019年10月開始的江洲大堤除險(xiǎn)加固工程。

這是列入《江西省圩堤加固整治三年實(shí)施方案》的項(xiàng)目，江洲人見證了機(jī)械沿中線切開祖輩挑筑的土堤，通過深層攪拌樁注入水泥，在堤身內(nèi)筑成一堵厚厚的水泥墻。

家園

少有人知道，1998年8月25日，國務(wù)院組成的災(zāi)情調(diào)查組到江新洲時(shí)，曾帶去一份平垸行洪方案，以求根治長江、鄱陽湖水患。

“我在會議上表示，決不能讓江新洲平垸行洪?！睍r(shí)任九江縣委書記的魏改生撰文回憶自己提出的幾條理由：第一，江洲潰堤是天災(zāi)而非人禍；第二，江洲鎮(zhèn)有3.5萬人口，新洲墾殖場也有6500人，加起來有4萬多人，不談今后生計(jì)，就是移民建鎮(zhèn)選址都很困難；第三，江新洲是全省的重點(diǎn)產(chǎn)棉區(qū)，棉花是國家緊缺的戰(zhàn)略物資，把國家優(yōu)質(zhì)棉基地廢掉太可惜。

被洪水吞沒的江新洲保住了。但自1998年起，棉花收購逐步市場化，被洪水大傷元?dú)獾慕轮薇皇袌鲎兓財(cái)嗔松?。自那以后，年輕人開始大批外出務(wù)工。

他們在島外收獲了家庭和財(cái)富，但仍把江新洲當(dāng)成最后的歸屬。人人都能說出幼年在島上的記憶。

很早以前，就有老一輩人告訴張雄飛，二三百年前有來自五湖四海的人到這個(gè)孤島上墾殖求生，最早落在這里的，便是他們張姓，因此江洲又名“張家洲”。

李忠元?jiǎng)t記得在人民公社時(shí)期，那時(shí)圩堤的高度已經(jīng)相當(dāng)可觀，還分出了主壩和次壩。一到冬天，生產(chǎn)隊(duì)的勞力們就聚在堤壩，勞動(dòng)要一直持續(xù)到第二年的春天。長到12歲，李忠元已經(jīng)開始上堤，給哥哥們幫忙。大孩子套著繩子拉板車運(yùn)土，小孩子就跟在后面搡車助力，所以李忠元從小就知道：筑壩防洪，多一個(gè)人就多一份力。

他最懷念的，是與家人一起在島上種棉的日子。在棉花仍是國家緊缺的戰(zhàn)略物資的年代，江新洲是江西省內(nèi)的重點(diǎn)產(chǎn)棉區(qū)。收購價(jià)有國家保障，種棉花是“一分耕耘一分收獲”。江新洲一度是九江最富裕的地方。

想保住這個(gè)已經(jīng)老齡化、常住人口驟減的家園，只能年復(fù)一年地在汛期巡堤?！皠诿駛?cái)”，這是江洲人對防汛的共識。羅陽給記者算了筆賬，請大型機(jī)械清障除雜、為哨所值守的巡邏員提供午餐盒飯、采購物資，村集體每年汛期要支出十多萬元，雖然這筆錢最終會由上級財(cái)政負(fù)擔(dān)，但大汛必有內(nèi)澇，巡堤占用勞力，也影響農(nóng)忙。

事實(shí)上，為了減輕江新洲防汛壓力，1998年長江全流域性大洪水之后，國家投入資金對江新洲大堤進(jìn)行了固岸處理。2010年、2013年、2016年、2018年，又先后實(shí)施了江岸治理、堤身堤基防滲等項(xiàng)目，江西省累計(jì)補(bǔ)助資金3.74億元。

但作為四級堤防，江新洲大堤的防洪能力僅能抵御20年一遇洪水，靠人力防汛的壓力始終都在。

自2010年起，江西省通過編制《江西省中潢堤、棉船圩、江新洲大堤等八座重點(diǎn)圩堤除險(xiǎn)加固工程可行性研究報(bào)告》，配合修訂《長江中下游干流河道治理規(guī)劃》等多種方式，向水利部、水規(guī)總院、長江委匯報(bào)，爭取國家同意提升江新洲防洪等級。

“江新洲屬長江中下游行洪區(qū)，如遇較大洪水，需正常行洪?！彼?guī)總院、長江委這樣回復(fù)江西省水利廳。2022年，有江西省人大代表再次提出提高江新洲防洪等級。江西省水利廳表示，《長江流域防洪規(guī)劃》啟動(dòng)修編后，水利部已將江新洲作為重點(diǎn)研究內(nèi)容。

防汛還在繼續(xù)。多位受訪者告訴記者，今年返鄉(xiāng)防汛，他們帶上了從未在島上長住， 也沒有經(jīng)歷過洪水的兒子，“家園、防汛的經(jīng)驗(yàn)和責(zé)任總要傳下去”。