連載（五）

陶克 著

4．膽大的“中青人”

1963 年 2 月 16 日，毛主席的秘書林克接到傳達室一個電話，說是中國青年雜志社送來一封給毛主席的信。林克讓人取回來信，打開看后，知道了來信者的意圖。

1989 年 11 月，我在中國青年雜志社見到了總編輯邢方群，那時他已兩鬢如霜。談起 26 年前給毛主席寫信的事情，邢總編仍然激情飛揚。

“1963 年的早春啊，太難忘了！盡管天氣寒冷，人們還捂得嚴(yán)嚴(yán)實實的，但心里激蕩著一股暖流。學(xué)雷鋒的春潮已在遼寧等地涌動， 許多報刊報道了雷鋒的事跡。當(dāng)時我們雜志社一位記者在遼寧親眼看見群眾自發(fā)開展學(xué)雷鋒活動，便加緊采訪，掌握了包括《雷鋒日記》在內(nèi)的大量素材。2 月 11 日，我召集編委會研究，大家一致認為雷鋒是個時代的典型。但是怎樣宣傳呢？顯然，雜志要想后來居上，就要更集中一些，更有深度，更有聲勢。大家經(jīng)過熱烈討論和研究，決定出一期學(xué)雷鋒專輯，并請毛主席和周總理題詞。當(dāng)時有點猶豫：毛主席工作那么忙，會不會題詞？最后大家都認為，毛主席非常關(guān)心《中國青年》雜志，對宣傳雷鋒不會不支持，便決定試試看。大約在 2 月中旬，編輯部給毛主席寫了一封請求為雷鋒同志題詞的信?！?/p>

當(dāng)時，起草給毛主席信的是中國青年雜志社思想修養(yǎng)組的編輯朱伯穎，據(jù)他晚年回憶，給毛主席的信起草好后，又經(jīng)過中國青年雜志社領(lǐng)導(dǎo)的反復(fù)斟酌、修改才定稿，信中寫道：“現(xiàn)在全國已掀起一個向雷鋒同志學(xué)習(xí)的熱潮，我們《中國青年》雜志擬出一期學(xué)習(xí)雷鋒的專號，向全國人民推薦這個先進典型，教育青年一代在社會主義建設(shè)時期更好地鍛煉成長，懇請您老人家為雷鋒題詞?！毙艛M好后，請總編室寫毛筆字不錯的同志用一張宣紙抄寫，再在信封上寫上“中南海，呈毛主席”，信在 2月16 日送出去。因為當(dāng)時是朱伯穎起草這封信初稿，就由他來與毛主席辦公室聯(lián)系。信送到中南海西門傳達室。

林克回憶，當(dāng)天，值班警衛(wèi)打電話告訴他，毛主席已經(jīng)醒了。根據(jù)多年的習(xí)慣，毛主席醒后的第一件事就是要秘書把最新收到的文件、資料送給他。因此，在接到電話后，林克立即拿出要送給主席批辦和閱處的文件和資料，來到主席寢室，其中有《中國青年》雜志請主席題詞的信。林克把文件、資料放在主席床頭的長桌上，面對著毛主席，向他匯報了需要批閱的文件、重大的國際新聞，然后，提到了中國青年雜志社請他題詞的信。林克匯報的時候，毛主席一直看著他，但沒有說什么。

大概兩天后，朱伯穎打電話去問，毛主席看到信了嗎，答應(yīng)題詞了嗎。林克說，信收到了，主席也看了，但沒有表態(tài)。

朱伯穎把這個情況告訴邢方群，大家一起推測：主席沒有表態(tài)，也就是沒有拒絕，那就還有希望，耐心等一等。

又過了兩天，朱伯穎又給林克打電話，當(dāng)時，他心里很緊張，電話筒拿到手里感到沉，心里翻騰：“主席操勞國家大事，太忙了，萬一不給我們題詞，也沒轍。”

曾經(jīng)當(dāng)過記者的林克，倒是很理解這些年輕同行的心情，更知道毛主席平易近人的風(fēng)范。中國青年雜志社的同志一次次打電話催問，他都熱情接聽。這次，林克告訴了一個好消息：“毛主席答應(yīng)了，要給你們題詞。”

電話這頭的朱伯穎那個高興啊，差點兒就歡呼了。他趕緊把這個好消息告訴邢方群，大家都聽到了，停下了手中的活，來到總編辦公室，高興得都叫好。邢方群笑呵呵地看著朱伯穎說：“還得再給毛主席說說，我們社里準(zhǔn)備3月1日出學(xué)習(xí)雷鋒專輯，編輯印刷需要一周時間，希望毛主席在2月25日前題好?！敝觳f又一次撥通了林克的電話，林克很爽快，說：“我報告主席?！?/p>

其后的幾天里，中國青年雜志社的電話機，成了大家最關(guān)注的寶貝，電話一響，都扭頭去聽?！懊飨k公室來電話了？”盼了一天又一天，大家心里急呀，都知道毛主席日理萬機，不應(yīng)該催主席，但又盼著主席早點題詞。

當(dāng)時，毛主席已經(jīng)看過這封信，林克把中國青年雜志社的要求， 報告給了毛主席。毛主席讓林克先擬幾個題詞供他參考。

林克認真學(xué)習(xí)了雷鋒事跡，擬寫了十幾句話，如“學(xué)習(xí)雷鋒同志全心全意為人民服務(wù)的思想”“學(xué)習(xí)雷鋒同志鮮明的階級立場”“學(xué)習(xí)雷鋒同志大公無私的共產(chǎn)主義風(fēng)格”“學(xué)習(xí)雷鋒同志艱苦樸素的作風(fēng)”等等，然后交給了毛主席。

其實，在中國青年雜志社的同志們來信之前，毛主席早就聽說了雷鋒的事跡。對于雷鋒的名字，他知道得就更早了。

一年前，在武漢東湖賓館，毛主席閱讀《解放軍畫報》，其中《五好戰(zhàn)士與紅領(lǐng)巾》引起了他的注意，這篇報道說的就是雷鋒。舊社會的一個苦孩子，在新中國當(dāng)上了兩所學(xué)校的輔導(dǎo)員，這是勞動人民的自豪，是解放軍的光榮。這個小戰(zhàn)士長了個圓臉蛋，臉上掛著燦爛的微笑，他輔導(dǎo)孩子們學(xué)習(xí)，帶著孩子們到地里參加勞動，教孩子們艱苦樸素。

1963年 2月初，《人民日報》《解放軍報》《中國青年報》等，在十幾天時間里集中報道了雷鋒的生平事跡，發(fā)表了相關(guān)社論、評論， 引起了毛主席的高度重視，他仔細閱讀后，深情地對羅瑞卿說：“雷鋒值得學(xué)習(xí)啊！向雷鋒學(xué)習(xí)，也包括我自己，我也向雷鋒學(xué)習(xí)?！?/p>

這是毛主席發(fā)表“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”題詞之前，第一次講出“向雷鋒學(xué)習(xí)”的話。

1963年 2月9日，《號召全軍迅速開展宣傳和學(xué)習(xí)雷鋒同志模范事跡的活動》的通知，由總政治部正式下發(fā)全軍。《解放軍報》在同一天發(fā)表了題為《像雷鋒那樣做個毛主席的好戰(zhàn)士》的社論?？傉尾窟€編發(fā)了《雷鋒日記》，由解放軍文藝出版社出版。在這之前，中華人民共和國國防部授予雷鋒生前所在班“雷鋒班”光榮稱號。 羅瑞卿為“雷鋒班”命名大會題詞“偉大的戰(zhàn)士—— 雷鋒同志永垂不朽”。《中國青年報》向團中央報告，在全國青年中開展學(xué)習(xí)雷鋒同志的活動。2月15日，團中央決定，在全國青少年中廣泛開展“學(xué)習(xí)雷鋒”教育活動。

5.宏大的視野

一支軍隊出現(xiàn)“烈火金剛”式的英雄，不足為奇，但出現(xiàn)像雷鋒這樣做好事的道德模范，卻令人耳目一新。從秋收起義到三灣改編，再到建立井岡山革命根據(jù)地，我們黨一直追逐著建立一支真正屬于人民的軍隊的理想。

紅軍、八路軍、新四軍、解放軍，和一切舊式軍隊完全不同，每到一地，放下背包就為老百姓挑水掃地，上街宣傳，辦識字班，組織民兵、兒童團，成為戰(zhàn)斗隊、生產(chǎn)隊、宣傳隊，成了人民軍隊的使命、形象和名片。

抗戰(zhàn)勝利前夕，毛主席代表全黨又一次宣布：“緊緊地和中國人民站在一起，全心全意地為中國人民服務(wù)，就是這個軍隊的唯一宗旨?！边@就是人民軍隊制勝的根本原因！

雷鋒像誰？在戰(zhàn)爭年代，毛主席曾明確號召學(xué)習(xí)白求恩、張思德， 還有一個老愚公。他們也是雷鋒學(xué)習(xí)的榜樣。

1935年，中央紅軍到達陜北。1937年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。1939 年， 八路軍出了個白求恩。白求恩是一個加拿大共產(chǎn)黨員，萬里迢迢到中國參加反法西斯斗爭，來到抗日前線晉察冀邊區(qū)，以精益求精的醫(yī)術(shù)和對傷員極端熱忱、極端負責(zé)任的精神，使八路軍重傷員的救活率達到 80%，同時還為邊區(qū)老百姓做了很多好事。他自己卻在一次緊急手術(shù)中受到致命的感染，于1939年11月12日不幸逝世。后來，毛主席在《紀(jì)念白求恩》一文中深情地寫道：“我和白求恩同志只見過一面。后來他給我來過許多信。可是因為忙，僅回過他一封信，還不知他收到?jīng)]有。對于他的死，我是很悲痛的。現(xiàn)在大家紀(jì)念他，可見他的精神感人之深。我們大家要學(xué)習(xí)他毫無自私自利之心的精神。從這點出發(fā)，就可以變?yōu)榇笥欣谌嗣竦娜?。一個人能力有大小，但只要有這點精神，就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個JZNwmlSc/6OxKz/4Ukez5w==脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人?！?/p>

1938 年，白求恩在延安。翻譯介紹道：“主席，這位是白求恩先生，著名醫(yī)生?！泵飨f：“我知道你呀，你就是那位受加拿大共產(chǎn)黨和美國共產(chǎn)黨委派，不遠萬里來中國參加抗日的白求恩同志?！?/p>

在《紀(jì)念白求恩》中，毛主席用白求恩的共產(chǎn)主義精神教育我軍官兵，有很多金句流傳至今，“毫不利己專門利人”“對同志對人民的極端的熱忱”“對工作的極端的負責(zé)任”“對技術(shù)精益求精”。那個時候在打仗，按一般的思維邏輯，這種時候要強調(diào)樹立一種戰(zhàn)斗精神，但是毛主席沒有講，他講戰(zhàn)斗精神背后深層的東西，他講了如何做人，講了人的高尚品質(zhì)，要求我黨我軍指戰(zhàn)員爭做“五種人”。

《紀(jì)念白求恩》是做人的教科書，在雷鋒的心里打下深深的烙印。 請看他的幾篇日記——

敬愛的毛主席，我看到您寫的《紀(jì)念白求恩》這篇文章，深受教育，被感動得流下了熱淚。過去有人諷刺我說：“你積極有什么用，那么點的小個子，給你一百五十斤重的擔(dān)子，你就擔(dān)不起來?！蔽衣犃诉@話，還埋怨自己為啥長這么點小個子呢！可是，您老人家說：“一個人能力有大小，但只要有這點精神，就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人?！边@話給我很大鼓舞。個子小，我也要盡我自己最大的力量，做到毫不利己，專門利人，向偉大的國際主義戰(zhàn)士白求恩學(xué)習(xí)。

——《雷鋒日記》1960年2月15日

（未完待續(xù)）

（責(zé)任編輯：魏潔）