家 書(shū)

1937年“盧溝橋事變”爆發(fā)后，聞一多平靜的生活被侵略者的炮火打碎。他帶著兒女和女傭趙媽匆匆南下逃難，一路頗多狼狽。在武漢，聞一多與家人團(tuán)聚沒(méi)多久，就于同年10月，獨(dú)自離家，前往長(zhǎng)沙，擔(dān)任西南聯(lián)大的前身——長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)的教授。此后，近一年時(shí)間，他與妻子兒女分隔兩地，只能借一封封家書(shū)傾訴思念。

“家書(shū)抵萬(wàn)金?！甭勔欢嗍莻€(gè)戀家的人，常常剛一離家，就翹首期盼親人的來(lái)信。在美國(guó)留學(xué)時(shí)，他就數(shù)次寫(xiě)信抱怨家里人來(lái)信太少，直白地問(wèn)弟弟：“久不寫(xiě)信何故？”問(wèn)妹妹：“為什么不多寫(xiě)些好的長(zhǎng)的信來(lái)呢？”還問(wèn)雙親和妻子：“留學(xué)累月不得家書(shū)之苦唯我知之！”

詩(shī)人總是有話直說(shuō)，從不在信中吝嗇表達(dá)對(duì)妻子兒女的情感。

日后成為畫(huà)家的聞立鵬，早記不清年幼時(shí)在給父親的信里畫(huà)過(guò)什么，他笑著說(shuō)：“六七歲的小孩會(huì)畫(huà)什么？胡涂亂抹吧。”但這幼童的“胡涂亂抹”正是聞一多一再急切索要、倍加珍惜的。

孩子們的每封信都被父親鄭重其事地對(duì)待。他夸長(zhǎng)子立鶴的信寫(xiě)得好，拿去給朋友們看，賺來(lái)一圈贊美。他怪次子立雕不多寫(xiě)信，“難道我一出門(mén)，你們就把我忘記了嗎？”兒子們的信寫(xiě)得比從前更通順、字跡也更整齊了，他高興得“今天非多吃一碗飯不可”，還大力夸贊——“你們的信稿究竟有人改過(guò)沒(méi)有？像這樣進(jìn)步下去，如何是好！”

聞一多是那種不輕易否定孩子的父親。他極關(guān)心子女的健康和學(xué)業(yè)，時(shí)常詢問(wèn)子女讀書(shū)的情況，雖然一直憂心次子功課不好，卻又特地在給妻子的信里強(qiáng)調(diào)：“雕兒玩心大，且脾氣乖張，但絕非廢材，務(wù)當(dāng)遇事勸導(dǎo)，不可怒罵。對(duì)鵬兒名女，亦當(dāng)如此?！睂?duì)孩子，聞一多有萬(wàn)般耐心與柔情。所幸有家書(shū)，定格了這被年幼的小兒女忽略的深情，封存一個(gè)父親對(duì)孩子永久的愛(ài)意，深厚綿長(zhǎng)。

背 影

1938年8月底，聞一多終于設(shè)法將家人接至昆明。此后，他們一家在昆明住了8年。

“我印象最深的畫(huà)面，是父親的背影?！甭劻Ⅸi說(shuō)，“那時(shí)條件困難，一間屋子既是我父親的書(shū)房、會(huì)客室，又?jǐn)D著我和妹妹的床，還有我父母的床。有時(shí)我夜里醒來(lái)，就看見(jiàn)父親還披著衣服、弓著背，坐在桌前刻圖章。”

1944年，戰(zhàn)時(shí)物價(jià)暴漲，聞家人口多，聞一多的月薪僅夠一家人勉強(qiáng)支持10天左右。書(shū)籍衣物變賣(mài)殆盡，他去校外兼課、寫(xiě)文章、做報(bào)告，為節(jié)省炭火，在臘月帶著全家高高低低的孩子們?nèi)バ『舆呄茨槨氡M辦法，一家人仍時(shí)在斷炊中度日。直到聞一多在朋友建議下公開(kāi)掛牌，為人刻印，成為一個(gè)“手工業(yè)勞動(dòng)者”，家中狀況才有所改善。然而聞一多的面容變得消瘦，手指上磨出了硬繭，但在最勞碌的日子里，他依然是那個(gè)幾乎從不對(duì)子女發(fā)火的好脾氣父親。

聞立鵬記得，有一回，二哥聞立雕從學(xué)校拿回一塊鈉，放入盛水的茶壺，試著按課堂上教的鈉加水產(chǎn)生氫氣的原理制造氫氣，結(jié)果鈉放得太多，引起爆炸，傷到了圍觀的大妹?！岸珀J了禍，我們都嚇壞了，沒(méi)想到父親并沒(méi)責(zé)備我們，只是借此講了個(gè)道理，說(shuō)了句英文諺語(yǔ)：‘一知半解是最危險(xiǎn)的事。’”聞立鵬說(shuō)。

有一回，聞一多的小女兒聞惠羽在家里鬧脾氣，被鬧得心煩、無(wú)法工作的聞一多一反常態(tài)地打了女兒兩下，結(jié)果被兒子聞立雕質(zhì)問(wèn)：“你平時(shí)天天在外面講民主，怎么在家里動(dòng)手打人！這叫什么民主？”“今天是我不對(duì)?！甭勔欢嘞騼号姓J(rèn)錯(cuò)誤，“希望你們以后不要這樣對(duì)待你們的孩子。”

1945年，通脹嚴(yán)重，聞一多提高了自己治印的費(fèi)用，被長(zhǎng)子聞立鶴責(zé)問(wèn)：“這是不是發(fā)國(guó)難財(cái)？”聞一多沉默良久，說(shuō)：“立鶴，你這話我將一輩子記著。”

后來(lái)，常有人問(wèn)聞一多的子女，聞一多是怎么教育孩子的。

在聞立鵬的印象中，父親不曾對(duì)他們兄妹提過(guò)多少要求和期望，除了在給哥哥們的信中，說(shuō)過(guò)一句“務(wù)必把中文底子打好。我自己教中文，希望我的兒子在中文上總要比一般人強(qiáng)一點(diǎn)兒”。

聞立雕曾在文章中寫(xiě)過(guò)，父親是寓教育于日常生活，身教多于言教，熏陶和潛移默化多于灌輸?！袄纾笪覀兠總€(gè)孩子都要好好讀書(shū)，而他自己只要沒(méi)有別的事，放下碗筷就坐到書(shū)桌前，不是看書(shū)就是寫(xiě)東西，天天如此，月月如此，年年如此。受他的影響，我們自然也就形成了看書(shū)寫(xiě)字的習(xí)慣。”

為國(guó)擔(dān)當(dāng)，為家擔(dān)當(dāng)。無(wú)需說(shuō)太多，聞一多只需做自己的事，他走在前方的背影，便是對(duì)兒女們的指引。

父 子

抗戰(zhàn)勝利后，西南聯(lián)大宣告結(jié)束，師生分批返回平津。

1946年6月29日，聞一多在百忙之中給兩個(gè)兒子寫(xiě)信，信尾說(shuō)：“我這幾天特別忙，一半也是要把應(yīng)辦的事早些辦完，以便早些動(dòng)身。小弟的皮鞋買(mǎi)了沒(méi)有？如未買(mǎi)，應(yīng)早買(mǎi)，因?yàn)楸逼礁F?！?/p>

“在昆明，我和妹妹從沒(méi)穿過(guò)皮鞋，一直穿的是母親做的布鞋，父親知道重慶的豬皮便宜，所以這樣提醒。”聞立鵬解釋。忙碌中的父親，一如既往地細(xì)致，連這樣小的事也牽掛在心。

沒(méi)人料到，這會(huì)是聞一多的最后一封家書(shū)。半個(gè)月后，7月15日，聞一多在李公樸追悼大會(huì)上拍案而起，即席發(fā)表了著名的《最后一次講演》，“我們隨時(shí)準(zhǔn)備像李先生一樣，前腳跨出大門(mén)，后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門(mén)！”當(dāng)天下午，他在回家途中遭國(guó)民黨特務(wù)殺害，與其同行的長(zhǎng)子聞立鶴撲在聞一多身上試圖保護(hù)父親，身中五彈，死里逃生。這一年，聞立鵬15歲。

聞一多生前沒(méi)給子女們立下什么家規(guī)家訓(xùn)，但聞家?guī)讉€(gè)兄妹似乎都有些共同的脾性和不言自明的準(zhǔn)繩?！耙ぬ?shí)實(shí)做人。做個(gè)真正的人，大寫(xiě)的人?！甭劻Ⅸi將重音落在“人”字上，“始終堅(jiān)信真理和正義，向好的靠攏，向好的學(xué)習(xí)?！?/p>

經(jīng)歷過(guò)風(fēng)浪，對(duì)人生有了更深的理解，聞立鵬重讀《聞一多全集》，反復(fù)吟誦父親的詩(shī)句，逐漸將紅燭視為聞一多人格的象征。對(duì)于父親，聞立鵬最希望人們看重的，莫過(guò)于其獨(dú)特的人格。

要如何形容聞一多的人格呢？聞立鵬提起朱自清的那句話：“聞先生真是一團(tuán)火?！边@火永不熄滅。

（摘自《新華每日電訊》）