之琳。提筆的時(shí)候，南方的紅杏

還要半年才能大方地出墻。

而我已經(jīng)不常住你故鄉(xiāng)的隔壁，

許久未能擁有

如你名字般惹人誤會(huì)的景色。

生活近取譬后，把我扔進(jìn)滿是銀杏

的學(xué)生倫理，和陌生的同行們

同行于舊瓶新酒的小徑。

十月了。這一年的新教師初登講臺(tái)

已經(jīng)有了些時(shí)日。像你預(yù)感過(guò)的那樣：

無(wú)論長(zhǎng)短的世紀(jì)以來(lái)，寫(xiě)詩(shī)單調(diào)墜落成

更寂寞的事；誠(chéng)實(shí)地講，我們

自己的寂寞，偶爾展顏于歷史耳際

那充分和悅的裝飾。寂寞隨即自己

張開(kāi)翅膀成長(zhǎng)，也時(shí)常收斂幾朵

宿淚和青春痘。大概，用來(lái)愛(ài)與否定的容器，

都業(yè)已失去唇邊歷史的效力。

之琳。學(xué)院在秋天打著哈欠，說(shuō)起詩(shī)歌

以外的高級(jí)知識(shí)分子往事。比如：

和你在延安擦身而過(guò)的文小姐，喝著白酒

也進(jìn)了劇團(tuán)。而你用盡瑜伽的姿勢(shì)

不過(guò)在筆端，拍了場(chǎng)別人夢(mèng)過(guò)的電影。

你一定不會(huì)介懷：八十年后，圓臉書(shū)生我

也得逡巡舞臺(tái)之外，用指針選定

圍剿你文字的方寸。只略略可憎，

你總把自我陶醉的話按著不說(shuō)，

辜負(fù)了后來(lái)的好人緣。只是

之琳。不被賦格的日子，我多想學(xué)你

在木屋外抽三年的煙。吐出的煙圈

要比年輪更像螺旋。類(lèi)似地，

會(huì)有一個(gè)法國(guó)男人看到我

用煙蒂打磨玫瑰色，比喻也從此

還諸陳述，大意是：

“回來(lái)的他已不是他”*——常被看作

一句比肺葉更輕的話。而

戒煙以后，沒(méi)有一個(gè)今天，真的成為

昨天的沉淀。

*“回來(lái)的他已不是他”：出自卞之琳1941年所寫(xiě)的《浪子回家集·譯者序》?！独俗踊丶壹窞榉▏?guó)作家安德烈·紀(jì)德作品。

古德寺*

情人節(jié)后，人們信了觀音。

這不算是奢侈的日常：

鏡頭集散，快門(mén)披拂。

古德寺、古德寺，其實(shí)念出來(lái)

才有了俏皮的禪意。

相信觀音后，我們發(fā)燒了。

七色的磚瓦被政治遺落，胡亂倚在

賦閑的荷塘；殘冬里它和橘皮廝磨。

只是立春久了，耳郭

積攢再多涼，也無(wú)法阻止誰(shuí)

點(diǎn)燃三十八元的香。

香火繚繞，功德箱的二維碼前

弓著仍用飯盒乞討的人。點(diǎn)一根煙

還是點(diǎn)一炷香，他可否區(qū)別？

哥特涂抹、小區(qū)圍墻，夕照下

也體溫粼粼。算而今，

寺院的臉依法哭花了迷信，難于卸妝；

卻又出落半張徽派建筑。

日出以后，它叫作天王殿，它

一呼一吸。慈悲應(yīng)識(shí)：

時(shí)代錯(cuò)位的沙礫巨而嬰，哪懂什么

因地制宜？

黑色到焰色的頭發(fā)見(jiàn)證：幾十年，

天王殿

習(xí)慣這樣呼吸。

今天，他鄉(xiāng)的人穿過(guò)長(zhǎng)江的橫批，應(yīng)許

遙遙的佛祖嶺*——

它英雄般一衣帶水。依然差一步，就

穿入建筑歷史的心臟，發(fā)燒的人

抬頭見(jiàn)到菩薩。

菩薩面前，我們健康、目盲；或

偶發(fā)地敞開(kāi)，并聯(lián)幾秒心臟。

*古德寺、佛祖嶺：均為武漢地名

章旻辰，2000年生于江蘇如皋。