福樓拜曾對(duì)莫泊桑說(shuō)：“你所要表達(dá)的，只有一個(gè)詞是最恰當(dāng)?shù)?，一個(gè)動(dòng)詞或一個(gè)形容詞，因此你得尋找，務(wù)必找到它。絕不要來(lái)個(gè)‘差不多’，別用戲法來(lái)蒙混，逃避困難只會(huì)更困難，你一定要找到這個(gè)詞。”這里，大師談?wù)摰氖橇硪粋€(gè)版本的“推敲”的故事。誠(chéng)然，若想讓自己的創(chuàng)作更具有生命力，這份對(duì)“只有一個(gè)詞”的“唯一”的追尋不可或缺。

何為“唯一”？木心先生認(rèn)為其中應(yīng)當(dāng)包含兩重心意：一是最準(zhǔn)確，二是最美妙。浪漫主義者往往只顧美妙而忽視準(zhǔn)確，現(xiàn)實(shí)主義者往往只顧準(zhǔn)確而忽視美妙，兩者皆不可取。所以，這份“唯一”里凝聚的是對(duì)文筆的“真”和表達(dá)的“美”的追求。齊己“一字師”的文壇佳話(huà)，盧延讓“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”的慘淡經(jīng)營(yíng)，講的都是這個(gè)道理；曹雪芹“批閱十載，增刪五次”，最終“字字看來(lái)皆是血”，更是對(duì)這一份“真與美”的嘔心踐行。這些先賢的創(chuàng)作歷程，為我們形塑出他們?cè)趩?wèn)道“唯一”的歷程中不斷前行與精進(jìn)的身影。

那么，于我們而言，“一”又在哪里呢？確實(shí)，尚存青澀的我們距離“唯一”或許還有漫長(zhǎng)的征途，但我們不能不葆有一顆向“一”的心。每一次動(dòng)筆，都得想想：我們的筆尖要走向何處？我們的墨水要匯向何方？只有明白要將文字帶向哪里，我們才有找到那個(gè)“一”的機(jī)會(huì)。在將《孔乙己》編入《吶喊》時(shí)，魯迅先生把“只有穿長(zhǎng)衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地吃喝”中“慢慢地吃喝”改為“慢慢地坐喝”。生造出的“坐喝”一詞，瞬間點(diǎn)出咸亨酒店環(huán)境格局的精髓，令人拍案叫絕。因?yàn)槊靼鬃约阂茉焓裁喘h(huán)境、什么人，這一字的更改才能有“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的效果。

翻看古今中外的文學(xué)史，我們可以看到太多有關(guān)錘煉、推敲文字的佳話(huà)軼事。這些故事都在告訴我們，當(dāng)提起筆的時(shí)候，需要問(wèn)問(wèn)“一”在哪里。懷著這份尋找“一”的熱忱，相信，那“一”定能被你找見(jiàn)。