指導(dǎo)老師 馮建軍

“呂小明！下課給我到辦公室來！”這句話我不知道聽過多少次，這次叫我的是數(shù)學(xué)老師李棟梁。

李老師是我們學(xué)校的老教師了，上課兢兢業(yè)業(yè)，拿了很多獎(jiǎng)項(xiàng)，教育學(xué)生很有一手，但唯獨(dú)對(duì)我沒有了招法。走進(jìn)辦公室，李老師正坐在位置上，深黑色的辦公桌上有一盆綠蘿，綠蘿的左邊擺著大小不一的獎(jiǎng)杯，綠蘿的右邊則是我“不堪入目”的試卷。

“呂小明啊呂小明，我不明白，你這個(gè)成績(jī)，是對(duì)我有意見嗎？”他說我的名字時(shí)故意拖得很長(zhǎng)，然后用意味深長(zhǎng)的眼神看著我。我不敢與他對(duì)視，低頭把兩只手的手指蜷成了各種形狀，默不作聲。

“你看看你！這么簡(jiǎn)單的計(jì)算題，你都沒有寫……”李老師自顧自地說了下去，我已經(jīng)對(duì)此習(xí)以為?！獛缀趺刻於家艿礁骺评蠋煹呐u(píng)，早就心如止水了。但是我也有十分得意的地方，我的語文成績(jī)是年級(jí)第三，寫出的文章也時(shí)常被作為范本在課上評(píng)講，這也是我少有的高光時(shí)刻。

“呂小明！呂小明！”李老師一臉難以置信地看著我“神游天外”的樣子，“我剛剛說了什么，你再復(fù)述一遍！”我支支吾吾答不上來。李老師用右手把眼睛和上鼻梁蓋住，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，“你回去吧?！庇谑俏矣窒裢Ｒ粯?，若無其事地走回教室。

我回來的樣子像個(gè)打了勝仗的將軍，一臉得意。周圍的同學(xué)問我是不是依舊“穩(wěn)定發(fā)揮”，把老師氣得頭疼。我點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛這件事對(duì)我來說微不足道，但這足以穩(wěn)定我在班上的“地位”。

上語文課的時(shí)候，我會(huì)一改在其他課上的頹廢，積極思考，主動(dòng)回答問題。因?yàn)槲膶W(xué)是我所熱愛的，也是唯一能拿得出手的特長(zhǎng)。

第二天，同學(xué)們都在討論我們班會(huì)轉(zhuǎn)來一個(gè)新同學(xué)，據(jù)我“小弟”的可靠消息，他是從上海來的，這讓我感到十分新奇?！吧虾！边@個(gè)名字我只在電視上聽過，怎么會(huì)有那里的學(xué)生來我們鎮(zhèn)讀書？

“安靜！安靜！”班主任王曉梅進(jìn)來強(qiáng)調(diào)紀(jì)律，她身后跟著一個(gè)穿白色T恤、黑色褲子，頭發(fā)微微上翹的同學(xué)，王曉梅讓他做自我介紹?！案魑煌瑢W(xué)好，我是王帥，以前的同學(xué)都叫我?guī)涀?，我來自上海陸家嘴，喜歡踢足球、打籃球……”

我在臺(tái)下想著陸家嘴是個(gè)什么地方，和我們這兒的劉家溝是不是差不多，怎么還有這么多種類的球？這時(shí)，王曉梅笑著說：“歡迎這位新同學(xué)，我們五年級(jí)三班又有新成員了！”掌聲隨即響起……

下課后果然不出所料，同學(xué)們紛紛圍到轉(zhuǎn)學(xué)生身邊。

“王帥同學(xué)，上海大嗎？”

“大呀，很大很大！”

“那么大概有多大？有我們李家鎮(zhèn)大嗎？”

“我不知道，不過應(yīng)該比縣城大?！?/p>

“比縣城還大！那會(huì)不會(huì)迷路？”

“不會(huì)的，公交車可以送我回家?！?/p>

望著被圍在人群中間的他，我感到被搶了風(fēng)頭，于是我湊過去問：“陸家嘴是不是和我們劉家溝差不多大？”

“應(yīng)該要大一些吧！”

“大多少？”

“大約是——這么大……”說著，他抱著什么物體似的雙手張得老開。

后來我發(fā)現(xiàn)他的成績(jī)十分好，老師們常?？渌菞澚褐?，就連語文老師楊梅梅也這么說。其他老師怎么說我不管，但是語文老師也這么說，讓我感覺自己的地位受到了極大的沖擊。這不，李二狗跑過來講：“明哥，看來你的地位不保了??！”我笑了笑：“看我怎么會(huì)會(huì)他?！?/p>

體育課自由活動(dòng)的時(shí)候，我看到王帥在大樹下看書，周圍擠滿了問東問西的女同學(xué)，他一笑就有人臉紅。我走上前去：“你在看什么？”

“詩歌?！?/p>

“詩歌？是李白的那種嗎？”

他笑了笑：“不是，是現(xiàn)代詩?！?/p>

“現(xiàn)代詩是什么？給我看看?！闭f罷，我便把書從他手中拿了過來?！啊吨孪饦洹?？怎么這么奇怪？像我們平時(shí)說話似的，這是詩嗎？”

“這是現(xiàn)代詩，現(xiàn)代詩就是這樣?！?/p>

“那‘床前明月光’算什么？”我一陣著急。

“那個(gè)叫古詩?！?/p>

周圍的女生譏笑起來：“呂小明，你看人家王帥懂得真多啊，你就不要和王帥比了?！?/p>

我耳朵一陣發(fā)熱，從人堆里跑出去了。我不愿意相信詩歌還有白話的口吻，詩歌不就應(yīng)該是“床前明月光”那個(gè)樣子嗎？我決定去找楊梅梅老師，她一定會(huì)支持我的。我想：平日我寫的作文，楊老師都會(huì)表揚(yáng)我，說我寫得很真實(shí)。

“咚咚咚……”我敲響了楊老師辦公室的門?！罢?qǐng)進(jìn)！”楊老師知道是我來，因?yàn)槲迥昙?jí)三個(gè)班的學(xué)生里，只有我經(jīng)常來找她。“呂小明，你有什么事情嗎？上次你寫的作文我看了，寫得很棒，但是有一個(gè)比喻，我覺得還不大恰當(dāng)?！?/p>

我又高興起來，帶著點(diǎn)兒揚(yáng)揚(yáng)自得，楊老師還是很關(guān)注我的，并沒有因?yàn)橥鯉浀牡絹矶鲆暳宋?，于是我問道：“老師，詩歌是不是就像李白、杜甫寫的那樣才叫詩歌？?/p>

楊老師說：“不是，我們現(xiàn)在學(xué)的都叫古詩，相應(yīng)的還有一種詩的類別，叫做現(xiàn)代詩，你在以后的學(xué)習(xí)中會(huì)了解到的?！?/p>

我著急地說：“像《致橡樹》那樣嗎？”

楊老師的眼睛好像有些發(fā)光，說：“你看過《致橡樹》？是朦朧詩人舒婷的作品，我很喜歡這首詩?！胰绻麗勰?絕不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己……’沒想到我的學(xué)生里還有這么早就關(guān)注現(xiàn)代詩的。呂小明，我為你感到驕傲！”說罷，給了我一個(gè)大大的“點(diǎn)贊”。

但我并不開心，我將事情的原委告訴了她，她讓我向王帥學(xué)習(xí)。但這并不能說明什么，我想起楊老師說下周有個(gè)小學(xué)生作文比賽，每所學(xué)校有兩個(gè)名額，我想可能就是我和王帥了，打敗他的機(jī)會(huì)就在眼前！

果然，學(xué)校派我們?nèi)タh城的小學(xué)參加比賽，比賽的前一天，楊老師給我倆進(jìn)行了特訓(xùn)，講到了修辭手法、寫作方式，還有如何讓人眼前一亮……我當(dāng)時(shí)意識(shí)到，我也許能夠成為我們李家鎮(zhèn)小學(xué)的驕傲??！比賽當(dāng)天，學(xué)校讓李棟梁老師送我倆去縣城，因?yàn)槔罾蠋熡幸惠v改裝過的摩托車，算上駕駛員，可以坐三個(gè)人，于是我們就這樣一起出發(fā)了。

到了縣小學(xué)，我才算是開了眼?？h小學(xué)有兩棟教學(xué)樓、兩層高的食堂、塑膠跑道和各種新鮮玩意兒。反觀王帥，倒是一副見怪不怪的模樣?？粗?，我竟生出一種羨慕的感覺。

走進(jìn)會(huì)議室，各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的代表們都來了，希望小學(xué)、張家鄉(xiāng)小學(xué)、蓮花鄉(xiāng)小學(xué)、水井小學(xué)……當(dāng)然還有縣小學(xué)的同學(xué)，他們無一不是學(xué)校的翹楚。我在心里暗暗鼓勁兒：可不能給咱劉家鎮(zhèn)小學(xué)丟臉啊！王帥還是那副波瀾不驚的樣子，但我并不認(rèn)為他的作文能夠超過我，無論什么體裁都是，當(dāng)然現(xiàn)代詩除外，因?yàn)槲疫€沒有研究明白。

我們這些參加比賽的同學(xué)在一個(gè)班里進(jìn)行比賽。不多時(shí)，一個(gè)打扮十分潮流的男子走了進(jìn)來，他有一個(gè)小辮子，一晃一晃的，我不禁當(dāng)場(chǎng)笑出了聲……

作文題目公布后，我想起楊老師的囑咐：讓老師有眼前一亮的感覺，還有名人名言、修辭手法……我不明白，我是應(yīng)該用修辭的手法寫名人名言呢，還是應(yīng)該用名人名言的方式表現(xiàn)修辭手法呢？可是這樣不就改變?cè)淞藛?？我陷入了思維的惡性循環(huán)，有些頭暈。

思考時(shí)，我隱約看見有的同學(xué)已經(jīng)在奮筆疾書，也有的像我一樣還在迷茫。王帥在做什么？這小子怎么寫得這么快？我打了自己一巴掌，看著眼前的作文格，我決定按照自己的方式來。

一個(gè)小時(shí)后，“小辮子”把作文紙收了上去，通知我們?cè)u(píng)審需要兩周，隨即便離開了教室。李棟梁已經(jīng)騎著車在門口等我們，這好像是我第一次好好地從正面看他，他臉上有些皺紋，缺了一個(gè)門牙，笑起來時(shí)眼睛并不大……我覺得好像有點(diǎn)兒什么莫名的情緒壓在我的胸口。

等回到學(xué)校，楊老師問我寫得怎么樣時(shí)，我還沉浸在自己的世界中無法自拔。王帥在旁邊拍了拍我，我才反應(yīng)過來，說：“還不錯(cuò)，應(yīng)該能夠得到名次吧。”楊老師抿了抿嘴唇，笑著安慰道：“重在參與，畢竟是第一次去比賽嘛?！边@句話我聽著不大舒服，好像是對(duì)我不抱希望似的。

回到教室，李二狗就笑著問我寫作寫得怎么樣。我故作正經(jīng)，頭向上仰起45度，然后眼睛微翕，清了清嗓子，道：“小老弟，你要學(xué)的還有很多，我的功力你還不知道嗎？”偷偷瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)開始憋笑，但礙于我的面子沒有笑出來。我有些不悅。

“下節(jié)又是李棟梁的課……”我的同桌孫小跳說罷便噫吁長(zhǎng)嘆。不過我對(duì)此有了些不一樣的看法，好像李棟梁也不是那么兇，好像他的課也不是那么無聊，于是我“寬宏大量”地決定好好上他一節(jié)課。

我坐在班級(jí)的第四排，王帥坐在第二排，王帥的同桌是班長(zhǎng)李小紅，我總感覺她是一個(gè)奇怪的人。她以前從來不打扮，這幾天卻托她媽媽從縣商店里帶了瓶香水回來，雖然我怎么看，那都像是花露水的瓶子。她動(dòng)不動(dòng)就拿著那瓶香水在自己身上噴來噴去，導(dǎo)致我們后排也沉浸在她的芬芳之中。王帥不知道會(huì)怎么想呢？也許他并不會(huì)在意這些事情，也許上海有更高檔的香水，他也聞過……我正想著，李棟梁推門而入。我仔細(xì)觀察了一下，白色襯衫、黑色褲子，還有一雙常年穿的皮鞋，以及他那十分惹人注意的門牙……

“同學(xué)們，這節(jié)課我們講解方程的原理！”他在黑板上工工整整地寫下標(biāo)題，然后拋出幾個(gè)問題，接著開始講新課，最后布置作業(yè)。他總是這樣。這節(jié)課我聽得很認(rèn)真，李棟梁下課后給了我一個(gè)“點(diǎn)贊”。

公布獲獎(jiǎng)名單的時(shí)間很快到了，王帥和我取得了縣第一和第二的成績(jī)，隨后被推薦去市里比賽。我的心情有些復(fù)雜，歡喜與憂傷縈繞著我，為什么王帥比我強(qiáng)？自負(fù)的我被王帥搞得有些不知所措，我寧愿相信是老師判錯(cuò)了成績(jī)，因?yàn)槲也攀悄莻€(gè)經(jīng)常寫出范文在班上評(píng)講的人啊！我們之間只相差了一分，我想，還是很有可能在市比賽上打敗他的。

晚上放學(xué)回家，我把鴨子和雞喂好，然后脫下書包，冥思苦想起來。爺爺聽到我回來了，從臥室走出來。爺爺是一個(gè)退伍軍人，見過很多的事情，平時(shí)有不懂的問題，我都會(huì)去向他請(qǐng)教。但這次我想一個(gè)人獨(dú)立地解決問題，于是什么也沒說。

市比賽的主題是“我的老師”，按說這樣尋常的主題于我而言并不難，但因?yàn)槭鞘斜荣?，我想著絕不能掉以輕心，便細(xì)細(xì)斟酌起來。話說，給我留下足夠印象的老師只有楊梅梅和李棟梁。王帥會(huì)寫誰呢？他剛剛轉(zhuǎn)學(xué)過來，對(duì)這里的老師還不大熟悉，班主任王曉梅是教務(wù)處主任，平時(shí)比較忙，沒怎么關(guān)注過他，所以王帥極有可能寫他在上海的老師。上海的老師是啥樣？也許可以從他的作文中一窺究竟。

我決定寫李棟梁，我感覺他是一個(gè)很特別的人。雖然之前我經(jīng)常惹他生氣，但是最近我確乎發(fā)現(xiàn)了他身上一些閃光的地方。

比賽回來后，我敲響了數(shù)學(xué)組辦公室的門，一班班主任李東說了聲：“請(qǐng)進(jìn)！”看到我便開起了玩笑，“喲，呂小明，你又被李老師約談了嗎？李老師在那里，快去吧！”說罷，便開始自顧自地笑了起來。

我走到李老師的桌前，他依舊是那身白襯衫、黑西褲的打扮。“呂小明，找我有什么事？”他先抬頭問我。

“李老師，我想采訪您一些問題，您現(xiàn)在有空嗎？”“有的，你問吧。”

我問了很多問題，從而我也知道了很多。比如李棟梁是我們鎮(zhèn)初中考出去的，以初中第二的成績(jī)考到市中師讀了三年中師數(shù)學(xué)；他在學(xué)校里面苦練板書，于是才有了現(xiàn)在的一手好字；實(shí)際上他能去條件更好的縣小學(xué)任教，但他選擇了回到李家鎮(zhèn)來當(dāng)起了鎮(zhèn)小學(xué)的數(shù)學(xué)教師；當(dāng)教師二十余年來一直兢兢業(yè)業(yè)，多次被評(píng)為市先進(jìn)教師……我仿佛看到他執(zhí)粉筆板書的樣子。

“那你呢，呂小明，你的理想是什么？”

“我……我還不知道。”

“那等你知道了再告訴我吧，我期待你的回答?！?/p>

我向李老師鞠了一躬，出了辦公室。走在走廊上，我的眼角竟有些濕潤(rùn)了。我曾不止一次惹他生氣，他還對(duì)我抱有這樣的期望，那種莫名的情緒又涌上我的心頭了。

在等待市賽出結(jié)果的時(shí)間里，發(fā)生了這樣一件事：

“小辮子”老師從縣小學(xué)下來送教，第一站就是李家鎮(zhèn)小學(xué)。他來了之后，我才發(fā)現(xiàn)他是一名美術(shù)老師，從省藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)。我想起縣比賽那天的笑聲，感到有些慚愧。

“小辮子”老師開始自我介紹：“同學(xué)們好，我叫冼宇?！闭f罷，便工工整整地在黑板上寫下了自己的名字。

李二狗卻鬧了個(gè)笑話：“老師，您是不是寫錯(cuò)了？這個(gè)字不是讀xǐ嗎？”

王帥更正道：“這字念xiǎn，著名的音樂家冼星海先生就姓冼?！?/p>

冼宇說：“這位同學(xué)敢于提出問題很不錯(cuò)，另外這位同學(xué)也回答得很棒，你叫什么名字？”還沒等王帥開口，李小紅便搶著回答道：“他叫王帥，上海來的同學(xué)！”那個(gè)“上?！钡淖盅郾凰f得格外得意，好像她親眼見過上海似的。

冼宇笑了笑，隨后言歸正傳，拋出問題：“同學(xué)們，你們喜歡畫畫嗎？”大家異口同聲地回答：“喜歡！”

我也喜歡畫點(diǎn)兒小人在戰(zhàn)場(chǎng)上打來打去的場(chǎng)景，不知道這能不能算入美術(shù)的范疇。

“好的，同學(xué)們，大家欣賞過哪些著名畫作嗎？”

李二狗跳起來說：“法國(guó)那個(gè)盧浮宮里有那個(gè)什么……什么……娜塔莉莎，對(duì)吧？”

我們一臉茫然，隨后冼宇更正道：“這位同學(xué)應(yīng)該是想說達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》吧？是的，這是世界上非常有名的藝術(shù)瑰寶，有其他同學(xué)知道嗎？”

這對(duì)我們一群孩子來說是一個(gè)巨大的考驗(yàn)，于是班上開始七嘴八舌地討論起來。王帥這個(gè)時(shí)候舉起了手，冼宇示意他發(fā)言。王帥回答道：“我看過印象派畫家莫奈的《日出·印象》?！辟铒@然有些高興，因?yàn)橛∠笈蛇@樣的專業(yè)名詞，從一個(gè)小學(xué)生的嘴里說出來，足夠令人驚喜。隨后，他便開始講起了美術(shù)透視的基本原理，并布置了一個(gè)用透視畫法畫我們學(xué)校的作業(yè)。他下次還會(huì)來送教，并收取我們的作業(yè)。

美術(shù)這種高雅的藝術(shù)對(duì)我們這群學(xué)生來說，吸引力太大，于是我們開始在校園的各個(gè)角落進(jìn)行觀察并認(rèn)真繪畫。眼看李二狗都把畫給畫好了，我卻還未動(dòng)筆，十分苦惱。究其原因，還是因?yàn)檫@個(gè)透視的概念，我還沒有理解透徹，我不好低下頭去問李二狗，李小紅又整天研究她的花露水。正當(dāng)我不知所措的時(shí)候，王帥問我要不要一起畫畫。

我感到一陣茫然。為什么王帥愿意和我一起畫，他不知道我對(duì)他有些排斥嗎？或者說他根本沒有把這件事情放在心上？我對(duì)自己產(chǎn)生了強(qiáng)烈的厭惡，厭惡自己以前愚蠢幼稚的行為。

最終，我還是決定與王帥一起畫畫。走在操場(chǎng)上，他給我講起遠(yuǎn)點(diǎn)透視：“呂小明，實(shí)際上遠(yuǎn)點(diǎn)透視就是把遠(yuǎn)處的景物逐漸縮小，然后逐漸歸為一點(diǎn)，達(dá)到感受上的遠(yuǎn)近效果?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，終于問起了一直壓在心里的疑問：“王帥，你為什么從上海到李家鎮(zhèn)來？”

他好像知道我要這么問，很自然地回答道：“我的父母去世了，我的爸爸以前是一家公司的老板，后來欠了很多債，跳到黃浦江里了……我的媽媽也傷心欲絕得了抑郁癥，在兩個(gè)月前自殺。我的爺爺奶奶住在這里，于是我回來了。”

聽罷，我有些發(fā)怔，我開始想到在那棵大樹下讀的現(xiàn)代詩，在縣小學(xué)時(shí)他的淡定，還有在冼宇課上所表現(xiàn)的從容，以及莫奈的《日出·印象》……這些事情一股腦兒涌上心頭，我想起楊梅梅老師講的“此情無計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭”。

我應(yīng)該怎么去面對(duì)他？我決定向他道歉。這句道歉究竟是為了我以前對(duì)他的排斥而道歉，還是為了剛才提起他傷心的過往而道歉，就連我自己也不大清楚。

王帥雖然有些發(fā)愣，但很快便擺了擺手說：“沒關(guān)系的?！?/p>

后來我和王帥成了朋友，李二狗追隨的對(duì)象里也加了一個(gè)王帥，我知道了有一個(gè)詩人叫顧城，他曾說：“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明?！币仓懒艘粋€(gè)叫徐志摩的詩人在作別大學(xué)時(shí)的輕嘆。王帥的肚子里好像有數(shù)不盡的知識(shí)。在我對(duì)愛情懵懂的年紀(jì)，他提起裴多菲這樣說道：“生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高，若為自由故，二者皆可拋?！痹瓉磉€有一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方叫做匈牙利，原來匈牙利有一個(gè)叫裴多菲的詩人，他愿意變成急流……

市作文比賽的結(jié)果出來了，王帥獲二等獎(jiǎng)，而我因?yàn)閷懤罾蠋煹昧艘坏泉?jiǎng)，王帥和老師們也由衷地替我感到高興。

再往后小學(xué)畢業(yè)，我上了鎮(zhèn)初中，王帥去了縣初中，我們相見的次數(shù)開始屈指可數(shù)起來。許多年后的今天，當(dāng)我仰望星空的時(shí)候，還會(huì)想起在那個(gè)夏天，王帥與我在樹下讀《致橡樹》……

（責(zé)任編輯/袁園）