《我的袁店河》是趙長(zhǎng)春出版的第一部小說集,共收錄74篇小說。作者對(duì)中學(xué)起公開發(fā)表的作品進(jìn)行梳理編排,塑造了生活在袁店河畔的眾多鄉(xiāng)村小人物形象,充滿煙火氣息,勾勒出特定背景下的鄉(xiāng)村歷史和鄉(xiāng)村小人物的生存史。
趙長(zhǎng)春因求學(xué)走出故鄉(xiāng)袁店的小村莊,踏入牧野大地高校學(xué)習(xí)、工作,身份和生存環(huán)境發(fā)生了本質(zhì)上的改變,但仍癡情地愛著生養(yǎng)他的土地。此時(shí)的生命回望,他把地域性的事物在虛實(shí)間進(jìn)行轉(zhuǎn)化升華:袁店河于他已不僅是一條真實(shí)的河流,而是一個(gè)鄉(xiāng)土的符號(hào),一種精神寄托,一方靈魂棲居地。他回望鄉(xiāng)土,構(gòu)建鄉(xiāng)村,筆觸和表達(dá)有著鮮明的個(gè)性和審美意味,這是該小說集引起情感共鳴的情結(jié)所在。
隨著趙長(zhǎng)春筆下的袁店河,我在袁店河畔徜徉、采擷,從河里打撈出四顆珍珠,簡(jiǎn)稱“四美”,詮釋了趙長(zhǎng)春小說的匠心獨(dú)運(yùn)及精神意蘊(yùn)。
獨(dú)樹一幟的語言之美
魯迅先生曾說:“語言有三種美,意美在感心,音美在感官,形美在感目?!闭Z言是作者寫作力的體現(xiàn),探索一個(gè)作者的氣質(zhì)、思想,必須由語言入手,并始終浸在作者的語言里。閱讀《我的袁店河》,最大的感受就是作者獨(dú)特的語言。
趙長(zhǎng)春對(duì)語言有自成一家的組合法則。文集中的語言充滿韻律美,哪怕是悲涼的篇章,也洋溢著詩情畫意,描寫時(shí)將人與自然交融,與生活交匯,營(yíng)造不失底色的溫情。
比如,天上的云慢慢地走。河里的水嘩嘩地淌。坡上的羊咩咩地叫。樹上的鳥啁啁地鳴(《袁世彪》)。將袁世彪這一看似粗卑的挑糞農(nóng)民作心理斗爭(zhēng)的瞬間置于鄉(xiāng)野純凈美好的境界里,襯托出成年男子骨子里堅(jiān)定又質(zhì)樸的感情——仔細(xì)地保護(hù)心愛的人和熱愛的家園。
全書的語言簡(jiǎn)潔,凝練,唯美,體現(xiàn)了作者深厚的文字功底和龐雜的知識(shí)儲(chǔ)備。
如《趙三白》中對(duì)荷瓣素心蘭的描寫:那蘭著實(shí)上品,心兒闊而緊湊。肩兒平而密實(shí)。莖子秀細(xì),瓣兒干凈,香遠(yuǎn)幽長(zhǎng)。月夜,人獨(dú),鵝白,蘭靜,茅屋披銀,柳枝墜霜,河水泛波。又如《知了上足》中對(duì)和田玉器掛件知足長(zhǎng)樂的描寫:那玉整體鏤雕,纖巧一足,原玉的肉色,五趾惟肖;足上伏一蟬,眼、鼻惟妙,蟬翼淡清,脈絡(luò)如繡。這樣靈秀且不失古典美的描述,充盈著獨(dú)特的審美質(zhì)感,讓人耳目一新,不知不覺中接受到美的熏陶。
趙長(zhǎng)春曾說過:“在這都寫閑文的時(shí)代,靠的是語言取勝?!彼哉Z言的價(jià)值不只是由字面意義決定的,它取決于我們每一個(gè)人對(duì)他語言背后深層次的理解。
作者獨(dú)特的語言貫穿始終:文集中關(guān)于戲曲的篇章不少,那“鑼咣咣,鼓咚咚”“咿咿呀呀”的唱腔描寫,那拉大弦的15個(gè)單字動(dòng)作描寫,那對(duì)戲曲曲目及表演功法的適時(shí)介紹,給人一場(chǎng)大戲驟然立于眼前之感;對(duì)袁世彪做扁擔(dān)、劉一手修補(bǔ)碎瓷器、五爺在屋頂悄悄取走臥龍壺、王老五做泥鰍燉豆腐、奶紡棉花的連貫性動(dòng)作描寫,是對(duì)一些傳統(tǒng)技藝的補(bǔ)救性記錄傳承,讀來如行云流水,凝練而不露痕跡,畫面感強(qiáng),渾然天成;對(duì)打農(nóng)藥的水、扮小生踩高蹺的五爺?shù)囊轮鑼懀屎脱b飾物既貼合身份又美感十足。瘸子天德愛唱情歌,歌詞有著陜北信天游的熱情奔放、浪漫高亢,娓娓道來。作者的內(nèi)心世界極其豐富。他的小說中有顏色,有聲音,有技藝,讓人耳目一新,如臨其境,愈讀愈覺得他文學(xué)創(chuàng)作能力非凡,這與他長(zhǎng)期堅(jiān)持閱讀和寫詩歌、散文錘煉文字的積淀分不開。
嚴(yán)謹(jǐn)多變的行文之美
小說重在設(shè)置曲折離奇的情節(jié),通過跌宕起伏的故事來吸引讀者。這部作品所寫的幾十個(gè)故事,均以羅漢山下的袁店河畔為背景,以小人物愛恨情仇的紛紛擾擾構(gòu)置情節(jié),刻畫了世相百態(tài),展現(xiàn)了人情冷暖,對(duì)人性善惡作出了深刻揭示,給人以深深的思索?!堆经h(huán)》所寫內(nèi)容時(shí)間跨度大,緊緊圍繞主人公丫環(huán)這一角色,將所塑造人物的復(fù)雜性格和命運(yùn)在情節(jié)的陡轉(zhuǎn)變化間展現(xiàn),扣人心弦,較為成功地體現(xiàn)了小說結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)這一顯著特征。
汪曾祺在《歲朝清供》中說過:寫小說就是要把一件平平淡淡的事說得很有情致。惟悠閑才能精細(xì),不要著急。趙長(zhǎng)春亦深諳此道,他的小說幾乎選材都不怎么宏大,行文也趨于平實(shí),沒有那么多過分雕琢的痕跡。比如《游方先兒》一篇中,秀兒以醫(yī)病為由與游方先兒偷情,后來果斷揮劍斬情絲回歸家庭,與不愛的丈夫大拐重修舊好,由錯(cuò)位的愛戀轉(zhuǎn)向幸福的三口之家。在敘事時(shí)作者沒有設(shè)計(jì)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景,游方先兒幾次在秀兒病時(shí)出現(xiàn),是那樣自然而然,營(yíng)造出一種散漫閑適的意境。然散漫中并不失章法,文中三次出現(xiàn)的“幾天調(diào)理后,秀兒就好了,面目紅潤(rùn),像是經(jīng)了雨水滋潤(rùn)的水紅花”。這句話,用鄉(xiāng)間水畔特有的原生態(tài)水紅花將情節(jié)巧妙地串聯(lián)起來。結(jié)尾處“剛下過雨,水紅花滋滋潤(rùn)潤(rùn)的,在風(fēng)里一搖一搖。一只紅蜻蜓顫顫地飛,終于落在了花上”??此崎e筆,實(shí)則以水紅花為線索,將夫妻倆的和好濃濃烈烈地襲了出來。對(duì)生命重新定位表達(dá),塑造人生觀與價(jià)值觀中至美的一面。
趙長(zhǎng)春的小說也不乏歐·亨利風(fēng)格。行文時(shí)戲劇性的設(shè)置情節(jié),埋下伏筆,做好鋪墊,將讀者一步步引入自己精心設(shè)置的迷宮,卻在結(jié)尾處,將主人公的命運(yùn)陡然逆轉(zhuǎn),使讀者感到豁然開朗?!断鼓獭繁闶沁@樣的篇章:瞎奶愛瞎?fàn)?,但瞎?fàn)斣谖靼渤獞驎r(shí)偶遇了走散的青梅竹馬心上人,舊情復(fù)燃。為了得到瞎?fàn)?,瞎奶弄瞎了瞎?fàn)數(shù)碾p眼,瞎?fàn)斠簧鷽]給瞎奶留下愛的結(jié)晶。兩人雖生同衾,卻未能死同穴。瞎?fàn)斝χ涝诶匣睒湎?,并選擇埋在樹下,原來此樹是心上人娟兒和他一起栽種的。四十七年后,娟姑奶再回袁店河,帶眉眼像瞎?fàn)數(shù)哪凶拥綁炃翱念^跪拜。三爺臨死前叮囑去西安聯(lián)絡(luò)本家血脈……讀罷,淚水、嘆息交織,驚愕之余,不禁為作者的巧妙構(gòu)思拍案叫絕。
地域特色的主題之美
小說的主題是小說的靈魂,是作家在描寫、敘述人物性格、人物命運(yùn)時(shí)顯示出的對(duì)生活的理解和認(rèn)識(shí)。趙長(zhǎng)春筆法靈活,擅長(zhǎng)在主題呈現(xiàn)上不斷進(jìn)行開拓與挑戰(zhàn)。那奔流不盡的袁店河故事里,通過特殊年代一個(gè)個(gè)活生生的小人物的心路歷程展現(xiàn)他們樸素的家國情懷,挖掘出細(xì)微情節(jié)慢慢延展,進(jìn)而突出主題,引起共鳴。
抗日故事在袁店河畔這方土地上,并沒有驚天地泣鬼神的群體壯舉被記入史冊(cè),卻不乏袁店河人個(gè)體身軀里迸發(fā)出的自我覺醒的抵抗行為?!赌铩分械奈鍫?,為防止稀世珍寶雄墨猴落入日本鬼子之手在國外繁衍,忍痛傷其命根后乘筏云游;《翠兒》中的五爺,愛捕魚炸魚喝“袁店黃”,在五奶被鬼子糟蹋上吊后,不再喝酒,用不同方式解決了漢奸鱉形兒和幾個(gè)鬼子的性命;《臥龍壺》中的五爺,為保護(hù)村民交出獨(dú)山玉酒壺——臥龍壺,又施巧計(jì)取走并留墨警告鬼子,解放后將其獻(xiàn)給臥龍崗上的博物館。《知了上足》中的段娃子,懶得出奇,無意間得寶物卻不為所動(dòng),鬼子血洗袁店河,終未繳獲,后上交地區(qū)博物館?!囤w三白》中的三白為救全鎮(zhèn)人的性命,將盛放的家傳極品荷瓣素心蘭潑沸茶后送至縣城鬼子處;《王記羊臉肉》中的王吉祥,被出軌“豆腐李”棄他而去的女人傷透了心,但在鎮(zhèn)公所目睹“豆腐李”因兒子疑似通共被鬼子吊打,女人被幾近全裸侮辱,毅然在袁店河西岸燒火做羊臉肉時(shí)引爆啞彈送鬼子升天……
詩歌靠意象,散文靠美感,小說靠故事。好的故事,一定是有人文情懷的,有智慧與力量的。這樣精彩又可觸可感的故事,直抵人心,仿佛都帶著一種引力和超然力,使蓬勃在軀體里的簡(jiǎn)單善惡觀迅速激活,讓中國人骨子里一致對(duì)外、愛國護(hù)家園的本能舉動(dòng)更真實(shí)可感。從這方面的意義來講,作者把握住了小說創(chuàng)作的要訣,紅色主題的普世價(jià)值在當(dāng)今仍具有積極意義。
一些樸實(shí)、向上、向善、向美主題的故事在書中珠玉般散落著:《沉船》中五爺事先在裝滿豆的船底留洞,致使船在駛近羅漢山時(shí)下沉,呼沱村家家戶戶靠煮豆吃度過春荒;《高蹺情事》中戲子五爺與鎮(zhèn)長(zhǎng)千金袁琪暗生情愫,遭鎮(zhèn)長(zhǎng)破壞,在袁琪結(jié)婚前夜趁亂逃出一起加入劉鄧大軍;《黑臉王》中的五爺在跟師娘九菊學(xué)到最后一招——空翻跟頭或打旋子時(shí)頭盔不掉的訣竅后,仍每年照常給師傅祝壽到終老……這些源于生活又高于生活的地域性奇聞?shì)W事,向著歷史、時(shí)代和人心深處挖掘,穿越時(shí)空,燭照出彼時(shí)無數(shù)小人物對(duì)道德倫理的堅(jiān)守折射出的生命力量及鄉(xiāng)村約定成俗的精神內(nèi)涵。
不落窠臼的人性之美
每一位作家的作品中都蘊(yùn)含著他所要想表達(dá)的東西,他們把心靈深處最溫?zé)帷⒆钅芙o以慰藉的影像,融合發(fā)酵,還原成一個(gè)個(gè)真實(shí)或虛幻的人物故事,加以修飾重建成篇章。
而在諸多文學(xué)樣式中,小說是對(duì)人性的挖掘最深刻、剖析最精細(xì)的一種體裁,不論是卷帙浩繁的鴻篇巨著還是浪花一朵的微型小說,莫不如是。
趙長(zhǎng)春的小說亦如此。每一篇都是精心構(gòu)置而成,人物形象塑造清晰鮮明,一幅幅生活圖景熔鑄著他的智慧和寫作技巧,閃耀著人性的光芒。
《菊花》中菊花姐一生下來就被扔在葦草里,長(zhǎng)大后賣頭發(fā)辮換生活必需品,又被現(xiàn)在的爹媽逼著嫁人,卻為哄上四年級(jí)的我陪她在河邊洗衣服,忍痛把晾曬在綠草地上的一件花衣裳拿起來給貨郎李,換糖豆給我吃,撒謊說河水沖走了她的花衣裳。不堪的身世,不如意的婚事,內(nèi)心的凄苦,生活在低谷深淵的可憐人,仍不失心疼愛護(hù)幼小的公序良知。這是普通公民人性中“善”的光芒體現(xiàn)。
《白馬》寫的是:袁店河的戰(zhàn)斗英雄五爺參加劉鄧大軍,騎白馬征戰(zhàn)南北,三十年后傷殘回鄉(xiāng),戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈場(chǎng)面在腦海中回蕩,逢人便講,后微笑坐亡,留有遺囑和救過他命的戰(zhàn)斗伙伴白馬合葬。金戈鐵馬的軍旅人生,戰(zhàn)功赫赫的錚錚回憶,生死契闊的不離不棄。這是老英雄人性中“義”的光芒體現(xiàn)。
《三絕》中擅于做墨的張四、精于字畫的王五、長(zhǎng)于篆刻的趙六互為依存,聯(lián)袂映襯,被袁店河人稱為“三絕”,因王五接受鬼子財(cái)物作畫,張四封墨,趙六斷雙腕封印,王五幡然悔悟,自毀畫作,三人被鬼子捆走劈死在河灘上。三教九流的行業(yè)操守,刎頸之交的惺惺相惜,豪氣沖天的民族情結(jié)。這是仨手藝人人性中“忠”的光芒體現(xiàn)。
一個(gè)作家寫人性永遠(yuǎn)是不錯(cuò)的,因?yàn)槿诵允亲顝?fù)雜的。
寫作往深邃處、混沌處走,往人性的復(fù)雜性上去挖掘才更有價(jià)值。
趙長(zhǎng)春的小說,讀起來有一種沈從文的味道。他筆下家鄉(xiāng)的村莊,就像《邊城》里的鳳凰一樣,被水浸潤(rùn)包孕著。作者曾透露文集中的很多故事是幼時(shí)從父輩那里聽到的,在回憶中進(jìn)行打磨落墨。老實(shí)說,有些讀起來是很吃力的,甚至個(gè)別篇章有悖人倫,在發(fā)現(xiàn)、揭露當(dāng)時(shí)農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí),將彼時(shí)鄉(xiāng)村沉重逼仄的真相記錄。雖然悲劇藝術(shù)歷來被稱為具有生命力的正劇,但這樣的作品讀完是不輕松的(袁店河畔的老妮兒墳,意外淹死異地的天保,離家出走的儺送,孤身守望的翠翠),它讓人在受到震動(dòng)之后,留下滿腔的震撼和悲憫,仿佛咀嚼著陳年的老茶,苦澀味充斥著口腔的每一個(gè)細(xì)胞。
趙長(zhǎng)春創(chuàng)作的袁店河人物風(fēng)情小說是他的精神寄托,在精神的家園里,文學(xué)藝術(shù)作品的價(jià)值很大程度上在于情感的共鳴。他對(duì)故鄉(xiāng)河畔慣常事物的潤(rùn)色留存,讓平凡人的不平凡事跡、不平庸人生在艱澀苦難的歲月里流光溢彩,昭示后人,使此書不止是刻畫人性美的典范,已然成為一部研究袁店河風(fēng)物的寶貴資料。
至今未見趙長(zhǎng)春有整部的長(zhǎng)篇小說問世,不免有些遺憾。其實(shí),他的諸多篇袁店河系列中記錄的故事、背景及故事發(fā)生地一致,情節(jié)和人物間存在關(guān)聯(lián),若拉大框架,立體構(gòu)思,用心布局,精心鋪排,一部蕩氣回腸的袁店河鴻篇巨制指日可待。當(dāng)然,該小說集的一些篇章,語言奇崛難懂;部分情節(jié),令人質(zhì)疑,這似乎是作者該注意的地方。
袁店河因趙長(zhǎng)春而閃爍,趙長(zhǎng)春因袁店河而榮光。出走半生的游子,身雖遠(yuǎn),但在完成塑造袁店河的眾生相里實(shí)現(xiàn)回望,心靈已嵌于故土的阡陌河畔,成為一座風(fēng)向標(biāo),攜河風(fēng)飄揚(yáng),飄揚(yáng)……