[摘" 要] 當(dāng)代愛(ài)爾蘭短篇小說(shuō)作家克萊爾·吉根敘事形式靈活、視角多變、筆觸冷靜、意味深遠(yuǎn)，通過(guò)兩部短篇小說(shuō)集書(shū)寫(xiě)愛(ài)爾蘭小鎮(zhèn)居民的生活，聚焦婚姻和家庭中的倫理關(guān)系，突出表現(xiàn)了人與人之間疏離、淡漠的情感模式。她對(duì)人物命運(yùn)的安排與人物境遇緊密聯(lián)系，體現(xiàn)了人格學(xué)范疇中的人生故事探索，并在倫理悲劇和危機(jī)中詮釋和批判了境遇倫理觀念，通過(guò)描述人物對(duì)愛(ài)與道德的倫理選擇叩問(wèn)人性、反思信仰，也思考道德規(guī)約與社會(huì)責(zé)任；強(qiáng)調(diào)了愛(ài)爾蘭人在傳統(tǒng)觀念和現(xiàn)代訴求之間自我與自我意志之間、自我與他者意志之間的困頓掙扎，同時(shí)也探索了人格自洽、情感紓困、倫理重建的可能性。

[關(guān)鍵詞] 克萊爾·吉根" 短篇小說(shuō)" 人格學(xué)范疇" 人生故事" 倫理敘事

[中圖分類(lèi)號(hào)] I106.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）20-0065-08

克萊爾·吉根（Claire Keegan，1968年—）是愛(ài)爾蘭當(dāng)代作家，其作品以短篇小說(shuō)為主。吉根首部短篇小說(shuō)集《南極》（Antarctica，1999年）獲得2000年度魯尼愛(ài)爾蘭文學(xué)獎(jiǎng)和2000年《洛杉磯時(shí)報(bào)》年度圖書(shū)獎(jiǎng)；短篇小說(shuō)集《走在藍(lán)色的田野上》（Walk the Blue Fields，2007年）獲得英國(guó)邊山短篇小說(shuō)獎(jiǎng)；短篇小說(shuō)《寄養(yǎng)》（Foster，2010年）獲2014年《愛(ài)爾蘭學(xué)報(bào)》戴維-伯恩愛(ài)爾蘭寫(xiě)作獎(jiǎng)；《像這樣的小事》（Small Things Like These，2021年）入圍了2022年布克獎(jiǎng)，并獲2022年奧威爾政治小說(shuō)獎(jiǎng)以及2022年凱瑞集團(tuán)愛(ài)爾蘭小說(shuō)獎(jiǎng)；2023年9月，吉根出版《這么晚了》（So Late in the Day）。吉根以精致、簡(jiǎn)約、留白的寫(xiě)作風(fēng)格見(jiàn)長(zhǎng)，被認(rèn)為具有雷蒙德·卡佛等簡(jiǎn)約派大師的神韻，她的短篇小說(shuō)敘事形式靈活、視角多變、筆觸冷靜又意味深遠(yuǎn)。

一、克萊爾·吉根短篇小說(shuō)的倫理書(shū)寫(xiě)

1.吉根倫理書(shū)寫(xiě)研究現(xiàn)狀

克萊爾·吉根注重從人物內(nèi)心世界出發(fā)進(jìn)行創(chuàng)作，以懸念、伏筆和轉(zhuǎn)折展開(kāi)敘事，以看似無(wú)果的尾聲暗示命運(yùn)走向，折射出她對(duì)個(gè)人、家庭和社會(huì)在情感、道德、良知以及責(zé)任層面的思考。

西方學(xué)者已對(duì)克萊爾·吉根小說(shuō)的人物及人物關(guān)系展開(kāi)研究，凱瑟琳·格珊（Katherine Gratz）對(duì)《在藍(lán)色的原野上》中的人物進(jìn)行群體歸類(lèi)分析，探討人物角色的痛苦和苦難究竟是自身引發(fā)的，還是由命運(yùn)帶來(lái)的，或者兩者都有[1]。她指出，吉根對(duì)人物塑造的獨(dú)特性就在于“她總將人物命運(yùn)與環(huán)境緊密聯(lián)系、雖然苦痛但始終不放棄希望”[1]。埃爾克·德霍克（Elke D’hoker）發(fā)現(xiàn)吉根作品中的女兒視角體現(xiàn)了關(guān)系演繹的變革，正是這些微小的變革使她們能夠超越母親而不像早期愛(ài)爾蘭小說(shuō)描繪的那般與母親決裂[2]。德霍克還表明盡管吉根仍將母女關(guān)系放置在父權(quán)結(jié)構(gòu)之下，但她修改了以往傳統(tǒng)的母女情節(jié)，強(qiáng)調(diào)了相互的反抗行為和變革的可能性[3]。林奇（Lynch）傾向探討小說(shuō)中父母親的反面形象，同時(shí)審視了兒童和兒童故事[4]。奧萊思（Orlaith）通過(guò)分析《黑馬》中的鄉(xiāng)村老者形象，闡釋了吉根體現(xiàn)的“積極老齡化”的新自由主義概念，認(rèn)為她承認(rèn)年長(zhǎng)者的復(fù)雜性，也不掩蓋當(dāng)代愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)村因老齡化而產(chǎn)生的物質(zhì)和精神困難問(wèn)題[5]。梅拉尼婭表示，吉根描繪愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)村日常生活的缺陷給人們尤其是女性帶來(lái)悲劇影響，具有鮮明的諷喻性[6]。丹妮拉·尼萊蒂·法維羅（Daniela Nicoletti Fávero）選擇從愛(ài)爾蘭社會(huì)與文化的變遷角度解析短篇小說(shuō)《男孩的怪名字》（Quare Name for a Boy），探討女性應(yīng)如何通過(guò)選擇在社會(huì)中扮演更獨(dú)立的角色來(lái)打破命運(yùn)的固定模式[7]。

國(guó)內(nèi)近年來(lái)也逐漸有學(xué)者開(kāi)始關(guān)注吉根筆下呈現(xiàn)的人物關(guān)系和道德評(píng)價(jià)。作家張悅?cè)槐硎径唐≌f(shuō)《南極》中“地獄”的反復(fù)提出與吉根認(rèn)為人類(lèi)貪婪地進(jìn)行種種冒險(xiǎn)活動(dòng)、不相信有終極審判這回事有關(guān)，并指出吉根對(duì)女主人公暗含一種嚴(yán)厲的審視，只有在最后一刻的頓悟之中，女主人公的認(rèn)識(shí)才無(wú)限向作者靠攏，達(dá)成某種一致，小說(shuō)通過(guò)“南極”這一意象完成了個(gè)人到人類(lèi)的遷移[8]。而批評(píng)家岳雯則認(rèn)為“南極”這一意象是冷靜而富有詩(shī)意的，有著極強(qiáng)的爆發(fā)力，提出吉根是否暗示所有的逃離將會(huì)使人抵達(dá)一個(gè)永遠(yuǎn)難以想象甚至喪失一切存在性的境地的疑問(wèn)[9]。易永誼和羅甜甜從自涉互文書(shū)寫(xiě)、歷史性互文書(shū)寫(xiě)和跨界互文書(shū)三個(gè)層面論證了吉根小說(shuō)處理與他人關(guān)系的互文書(shū)寫(xiě)主要是對(duì)家庭關(guān)系的描寫(xiě)[10]。辛玲通過(guò)分析《南極》視角轉(zhuǎn)換下的潛藏結(jié)構(gòu)和深層反諷探討了作品對(duì)女性命運(yùn)的反思[11]。楊婷婷分析了小說(shuō)《在水邊》的主人公作為同性戀男孩的自我構(gòu)建過(guò)程[12]。

2.吉根倫理敘事聚焦與人格學(xué)探索方式

從目前的研究現(xiàn)狀可見(jiàn)，吉根的短篇小說(shuō)聚焦當(dāng)代愛(ài)爾蘭社會(huì)與家庭中的人，而幾乎不涉及友誼類(lèi)的關(guān)系與情感。吉根在筆調(diào)冷靜的故事中闡述主人公與自我、他者之間關(guān)系的建立、發(fā)展與變化，從婚姻情感關(guān)系和家庭親緣關(guān)系兩大層面構(gòu)建倫理關(guān)系，往往呈現(xiàn)出一種“孤獨(dú)-聚合-分離”的倫理模式。吉根小說(shuō)創(chuàng)作的落腳點(diǎn)往往直接或間接地投射在女性形象上，但她也不會(huì)忽視對(duì)男性形象或心理的描寫(xiě)，實(shí)際上她投射的視角最終都會(huì)歸于二元對(duì)立的倫理關(guān)系，不論是家庭中的姐妹、父母與子女，還是婚姻之中或婚姻之外的男性與女性，都折射了人物各自的自我與他者之間的關(guān)系，他們彼此關(guān)系陌生、疏離、試探、懷疑，各種關(guān)系既有獨(dú)立的特點(diǎn)，又有疊加的效應(yīng)，體現(xiàn)了不同的倫理層次，而在層層疊疊的關(guān)系之中，蘊(yùn)涵了作者對(duì)人性各種矛盾的揭示，包括善惡的對(duì)決與選擇、道德規(guī)約與情感訴求、精神需要與肉體欲望，也牽涉了文化傳統(tǒng)制約與當(dāng)代社會(huì)需求之間的碰撞和矛盾。紛繁復(fù)雜的倫理關(guān)系恰恰折射了愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)村及小鎮(zhèn)中人們的婚姻狀況、生活形態(tài)與情感特征。

此外，吉根建構(gòu)的倫理關(guān)系還著力探討一種哈姆雷特式的抉擇，小說(shuō)人物面對(duì)倫理困境時(shí)，“離開(kāi)還是不離開(kāi)，這是個(gè)問(wèn)題”，尤其女性無(wú)論如何總需要逃離困境，而男性無(wú)可奈何地總想要逃避問(wèn)題，雙方都不得不思索如何面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題實(shí)質(zhì)體現(xiàn)了愛(ài)爾蘭獨(dú)立后殘存的傳統(tǒng)規(guī)約與現(xiàn)代社會(huì)的矛盾——小鎮(zhèn)居民們既無(wú)法徹底擺脫傳統(tǒng)的羈絆，也無(wú)法脫困于宗教信仰的束縛，他們渴望理解和關(guān)愛(ài)，卻易于陷入僵局遲遲不能行動(dòng)，恰如《護(hù)林人的女兒》（The Forester’s Daughter）中狗的內(nèi)心獨(dú)白所示：“人們只要開(kāi)口就總是說(shuō)一些無(wú)意義的話，言語(yǔ)并不能幫助他們生活得更好，只會(huì)令他們不快。為什么不能停止說(shuō)話，擁抱彼此呢？”[13]吉根簡(jiǎn)約故事結(jié)構(gòu)中的復(fù)雜倫理模式呈現(xiàn)出人與人之間情感的難以相融和心靈的無(wú)法契合，慣有的主體性思維決定了人們習(xí)慣站在自己的角度上思考問(wèn)題，較難妥協(xié)或退讓?zhuān)罱K總是聚合又分離，體現(xiàn)了小說(shuō)人物既憑境遇決定選擇、又以自身為道德核心的倫理觀念。

人格研究表明，在現(xiàn)實(shí)中，“人生故事是一種心理社會(huì)構(gòu)念，是融合了重構(gòu)的過(guò)去、感知的現(xiàn)在和期盼的將來(lái)的一種內(nèi)化的發(fā)展的自我敘事”[14]。同理，在小說(shuō)的虛構(gòu)世界中，一個(gè)人物就有一種人生經(jīng)歷、一種人生體驗(yàn)?！肮适伦鳛橐环N選擇和評(píng)價(jià)指導(dǎo)體系，體現(xiàn)了人在具體情境下如何面對(duì)并解決困難的行為選擇過(guò)程?！盵15]“故事作為人類(lèi)摹仿的本能，植根于人類(lèi)的生存方式之中，以其揭蔽性、語(yǔ)境化、適度性和偶發(fā)性，具有一種倫理的立場(chǎng)，因此在故事中探求人的存在和德行也就成為可能?！盵15]據(jù)此，小說(shuō)家刻意建構(gòu)的人生故事也必然體現(xiàn)了有目的的倫理探索與批判。

吉根在小說(shuō)集中勾勒形形色色的人生故事，小說(shuō)人物在不可控的人生境遇中徘徊，于個(gè)體意志與情感需求之間、精神需求與物質(zhì)需求之間、情感際遇與良心道德之間、自我與他者之間、自我與傳統(tǒng)規(guī)約之間左右為難，這種狀態(tài)詮釋了愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)文化對(duì)當(dāng)代社會(huì)人際關(guān)系的制約與影響，這種影響引發(fā)了愛(ài)爾蘭小鎮(zhèn)居民情感需求與道德責(zé)任的對(duì)立，小說(shuō)展現(xiàn)了不同人在復(fù)雜的倫理關(guān)系之中或沉淪、或成長(zhǎng)的過(guò)程，人物的人格發(fā)展與蛻變也自然地體現(xiàn)在各種隨機(jī)、偶然或必然的事件之中。

二、人生故事視域下的倫理敘事

吉根的倫理書(shū)寫(xiě)引導(dǎo)讀者既叩問(wèn)人性、反思信仰，也思考道德規(guī)約與社會(huì)責(zé)任的關(guān)系問(wèn)題，她對(duì)人物命運(yùn)的安排與人物境遇緊密聯(lián)系，每個(gè)不盡人意的結(jié)局暗含著她的質(zhì)問(wèn)、審視與批判，每一個(gè)留白情節(jié)的尾聲則潛藏著對(duì)未來(lái)種種可能的希望與期待。

1.意志選擇之下的倫理矛盾

吉根小說(shuō)中人物重重的倫理矛盾本質(zhì)無(wú)異于喬伊斯在《都柏林人》中揭示過(guò)的弊病——欠缺凝聚力的家庭、社會(huì)和民族。在吉根筆下，這些問(wèn)題則以陌生、疏離、割裂的倫理面貌呈現(xiàn)。叔本華認(rèn)為人的意志自由關(guān)乎兩種情況，即在自我意識(shí)面前的意志和在他人意識(shí)面前的意志[16]。吉根小說(shuō)中的人物永遠(yuǎn)處于洶涌的不同意志之中，每個(gè)人都像一座孤島，四周隔著海水，無(wú)法與陸地或其他島嶼相連，人們似乎只有兩個(gè)選擇：要么放棄自由向他人妥協(xié)，要么遠(yuǎn)離他人以獲得個(gè)人自由。吉根的小說(shuō)故事中，自我與他者的困境迫使主人公做出最終的決定，恰如叔本華所言：“對(duì)于一個(gè)既定的人來(lái)說(shuō)，在既定的情況下，是有兩種行為的可能性呢，抑或是只有一種呢？ 一切深思熟慮的人的回答是：只有一種?！盵16]

吉根以有限的敘事視角呈現(xiàn)虛構(gòu)人生故事中每個(gè)人物的孤獨(dú)常態(tài)，他們相遇又分離，并表現(xiàn)出他人即地獄的關(guān)系形態(tài)，陌生人之間不相識(shí)，親人之間不相知，愛(ài)人之間不親密，孤獨(dú)的人即使靠近彼此，依然無(wú)法消解孤獨(dú)，如《漫長(zhǎng)而痛苦的死亡》（The Long and Painful Death）中獨(dú)自在伯爾故居寫(xiě)作的小說(shuō)作家遇到德語(yǔ)文學(xué)教授這個(gè)不速之客；《護(hù)林人的女兒》中護(hù)林員狄甘（Deegan）遇見(jiàn)在舞廳和陌生人跳舞又在旅館獨(dú)自吃飯的瑪莎（Martha）；《花楸樹(shù)的夜晚》（Night of the Quicken Trees）中在杜納山崗上獨(dú)居的瑪格麗特（Margare）遇到了同樣獨(dú)居的斯塔克（Stack）；《這么晚了》中孤獨(dú)的男主人公卡塔爾（Cathal）在工作會(huì)議中結(jié)識(shí)了異國(guó)戀人。各種各樣的相遇卻總是伴隨著各種各樣的別離，吉根虛構(gòu)的世界中，不論是小鎮(zhèn)上、大海邊，還是樹(shù)林中、屋宇內(nèi)，不論是獨(dú)身一人，還是在人群之中，小說(shuō)人物都將內(nèi)心緊緊包裹著，人與人之間互不接觸，人際溝通困難重重，即使人物結(jié)婚、生兒育女也不能改變這種疏離?，斏偷腋?、瑪格麗特與斯塔克都在個(gè)性、處事態(tài)度及觀念上天差地別，卡特爾與異國(guó)女郎的價(jià)值觀念更是南轅北轍，他們從相遇、戀愛(ài)、求婚到最終訂婚失敗，異國(guó)戀人對(duì)卡塔爾的批判更是從個(gè)人上升到了對(duì)所有愛(ài)爾蘭人的控訴，倫理關(guān)系上升到文化沖突的層面，吉根的倫理思考也從愛(ài)爾蘭小鎮(zhèn)拓展至對(duì)他國(guó)的文化印象。這種隔閡疏離的關(guān)系狀態(tài)不僅存在于戀人或陌生人之間，還存在于有血緣關(guān)系的家人中。短篇小說(shuō)《姐妹》（Sisters）就呈現(xiàn)了無(wú)法凝聚的家庭倫理模式。血緣關(guān)系也沒(méi)有拉近姐妹二人彼此的距離，妹妹貝蒂（Betty）原本內(nèi)心充滿愛(ài)與期許，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)姐姐路易莎（Louisa）一直是單方面的付出時(shí)，她沮喪萬(wàn)分；父母的離世加劇了姐妹的離心，而外甥愛(ài)德華（Edward）的一句“你死后誰(shuí)會(huì)是這里的主人”[17]成為壓倒貝蒂的最后一根稻草——她渴望親情，親人卻只在乎財(cái)產(chǎn)。她希望擁有相親相愛(ài)的家人，可惜只是她的一廂情愿。小說(shuō)結(jié)局中，貝蒂最終擺脫了親緣束縛，重新回到自由生活的狀態(tài)，恢復(fù)了平靜。

然而，當(dāng)人們熱愛(ài)孤獨(dú)、急于擺脫各種關(guān)系束縛時(shí)，他們實(shí)際上踐行的是以自我為核心的原則，這何嘗不是一種倫理悲??？人們最終只能陷入自我與他者之間聚合分離的往復(fù)循環(huán)，個(gè)體始終孤獨(dú)意味著由個(gè)體組建而成的家庭是孤獨(dú)的、脆弱不堪的，而由無(wú)法消解孤獨(dú)的家庭構(gòu)成的社會(huì)與民族亦難以凝聚，這是從個(gè)人到國(guó)家都不得不思考的倫理困境。

2.越軌關(guān)系的境遇倫理危機(jī)

吉根筆下的越軌故事，呈現(xiàn)了對(duì)境遇倫理觀念的探索與批判?！熬秤稣撌翘接憘惱黻P(guān)系的第三種方法，介乎律法主義與反律法主義的無(wú)原則方法之間。境遇論者在其所在社會(huì)及其傳統(tǒng)的道德準(zhǔn)則的全副武裝下，進(jìn)入每個(gè)道德決斷的境遇。他尊重這些準(zhǔn)則，視之為解決難題的探照燈。他也隨時(shí)準(zhǔn)備在任何境遇中放棄這些準(zhǔn)則，或者在某一境遇下把它們擱到一邊，如果這樣做看來(lái)能較好地實(shí)現(xiàn)愛(ài)的話?！盵18]吉根的小說(shuō)中，“愛(ài)”的含義是寬泛的，既有宗教層面追求的上帝之愛(ài)，也有世俗的愛(ài)，既體現(xiàn)了人類(lèi)對(duì)被愛(ài)與被關(guān)注的渴求，也反映了獨(dú)立自我的愛(ài)，人們以愛(ài)之名停留，以無(wú)愛(ài)之由離開(kāi)，然而，以“愛(ài)”為唯一標(biāo)準(zhǔn)，則很可能遮蔽其他道德規(guī)范，因此出現(xiàn)倫理危機(jī)，最終使人物走向悲劇，可見(jiàn)，境遇倫理觀念過(guò)于靈活的道德原則是一把雙刃劍。

越軌故事體現(xiàn)了人的復(fù)雜的情感需求、個(gè)人欲望與社會(huì)規(guī)約之間的矛盾，吉根同時(shí)在顯性和隱性的越軌敘事中呈現(xiàn)出這些矛盾。短篇小說(shuō)《南極》呈現(xiàn)了女主人公與陌生人越軌關(guān)系的顯性敘事和與丈夫穩(wěn)定婚姻狀態(tài)的隱性敘事，在雙重倫理敘事進(jìn)程中，女主人公尋求婚外感情體驗(yàn)，她同時(shí)戴著丈夫送給她的結(jié)婚紀(jì)念日禮物金葉子耳環(huán)；她與陌生人相約，仍不忘給自己的孩子們購(gòu)買(mǎi)禮物，惦記家里凌亂的房間和臟兮兮的地板。小說(shuō)的鋪墊和伏筆暗示了她的悲劇結(jié)局：“那個(gè)婚姻幸福的女人每次離開(kāi)家時(shí)總會(huì)想，如果和另一個(gè)男人上床，感覺(jué)會(huì)怎么樣。那個(gè)周末她決定去尋找答案?！芸隙ńY(jié)果會(huì)不盡人意……她坐在頭等車(chē)廂里讀一本犯罪小說(shuō)。小說(shuō)沒(méi)有引起她的興趣，她已經(jīng)能夠預(yù)知結(jié)局?！盵17]女主人公本打算短暫逃離后再回到平靜如水的生活，一切本已安排妥當(dāng)，與她約會(huì)的陌生人卻成為這場(chǎng)境遇的唯一變數(shù)，這個(gè)變數(shù)終結(jié)了她的逃離與生命。她的不倫冒險(xiǎn)、道德反叛以及對(duì)宗教信仰的毫不敬畏都在最后一刻被無(wú)聲清算。家人的平靜等待、女主人公與陌生人短暫的歡愉、被禁錮于林中小屋悄無(wú)聲息凍死的驚悚結(jié)局之間形成強(qiáng)烈反差，折射了吉根從不明說(shuō)卻必定引發(fā)的道德審視與倫理反思，小說(shuō)敘事語(yǔ)氣的平淡與故事結(jié)局的震撼帶來(lái)了巨大張力。

同樣是顯性越軌的倫理危機(jī)，《愛(ài)在高高的草叢》揭示的是三角關(guān)系的痛苦與掙扎、纏繞與糾葛，吉根描寫(xiě)了三人直面彼此的窘境，妻子對(duì)丈夫的出軌對(duì)象說(shuō)：“如果這對(duì)你是一種安慰的話，他愛(ài)你。這一點(diǎn)我可以肯定。我沒(méi)有勇氣離開(kāi)他，他也沒(méi)有勇氣離開(kāi)我。我們都是膽小鬼，你瞧。這真是個(gè)糟糕透頂?shù)谋瘎?。”[17]與《南極》戛然而止的結(jié)局比較，這個(gè)小說(shuō)尾聲漫長(zhǎng)：“三個(gè)人就這樣坐在那兒等待：科迪莉亞、醫(yī)生和他的妻子，三個(gè)人都在等，等一個(gè)人離開(kāi)?！盵17]故事以一種無(wú)法收?qǐng)龅姆绞浇Y(jié)尾。而《水最深的地方》隱晦地揭示第三者女主人公照看孩子時(shí)暗藏的不良心思，她照看的孩子是別人婚姻存續(xù)的證明，更是她介入別人家庭的媒介，與她曖昧的男人警告她：“失去孩子，我們就失去看孩子的人?！盵17]最終在并非由她造成的危險(xiǎn)中，她解救了孩子，她與這個(gè)家庭的關(guān)系會(huì)走向何方，讀者不得而知，而孩子的媽媽、丈夫的妻子的視角被作者省略，她是否洞悉這一切成為故事中的空白，構(gòu)成一種故事（關(guān)系）之外的人物感，吉根不動(dòng)聲色地描繪種種可能，闡述了錯(cuò)位倫理關(guān)系中不可思議的殘酷性。相比之下，小說(shuō)集《走在藍(lán)色的原野上》中的人生故事顯得溫情許多，其中《護(hù)林人的女兒》的越軌故事以“先隱后顯”的方式呈現(xiàn)。小說(shuō)中，感受不到愛(ài)的妻子瑪莎、覺(jué)得未受到妻子照顧的丈夫護(hù)林人狄甘、狄甘非親生的女兒、洞悉媽媽外遇故事的兒子、瑪莎婚外對(duì)象小販的小狗，以及寓意瑪莎對(duì)愛(ài)情渴望的“玫瑰花”，共同組成了一副復(fù)雜的倫理圖景，這個(gè)家庭的人生故事反映了“境遇改變規(guī)則和原則”[18]的觀念 ：現(xiàn)實(shí)生活的不易令瑪莎離開(kāi)的可能性越來(lái)越小，當(dāng)瑪莎將夫妻二人相識(shí)結(jié)婚的經(jīng)歷當(dāng)作故事講給眾人聽(tīng)，被揭開(kāi)遮羞布后的狄甘不必再為臉面而活，他們也終于能夠有一次坦誠(chéng)的交流。小說(shuō)中，一場(chǎng)大火燒毀了房子，但一家人卻感覺(jué)將要走向新的生活。

“境遇倫理學(xué)有時(shí)同自然法相一致，此時(shí)它承認(rèn)理性是道德判斷的工具，而拒絕那種認(rèn)為善是客觀地‘被授予’事物本性之中的觀念。它有時(shí)同圣經(jīng)律法相一致，此時(shí)它承認(rèn)神啟是規(guī)范的源泉，但是除了要世人愛(ài)上帝的律令，它拒絕一切‘神啟’的規(guī)范或律法。境遇論者根據(jù)愛(ài)的需要而遵守或違反道德律?！盵18]依照這種靈活的邏輯，小說(shuō)虛構(gòu)世界中越軌的人物關(guān)系在愛(ài)與道德的選擇之間無(wú)法平衡，若作者放任“境遇決定倫理”，會(huì)導(dǎo)致極具戲劇性的危機(jī)出現(xiàn)，吉根濃墨重彩地詮釋人的情感欲望和人性之復(fù)雜，雖然她從未介入故事之中做任何評(píng)價(jià)，但每一個(gè)故事結(jié)局都成為道德批判的證明。在一切矛盾關(guān)系的探索中，吉根不做任何理想化的建構(gòu)，也不吝于書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)變的余地，畢竟人物的境遇確實(shí)會(huì)不斷改變。越軌故事體現(xiàn)了境遇倫理觀無(wú)法解決的矛盾，愛(ài)與道德、情感與責(zé)任一旦失衡會(huì)產(chǎn)生怎樣的結(jié)果？違背和破壞了道德的愛(ài)還能保持愛(ài)的面目與本質(zhì)嗎？而婚姻關(guān)系倘若沒(méi)有愛(ài)的維系，僅憑社會(huì)規(guī)約和道德約束，其意義與價(jià)值又該往何處尋？愛(ài)能夠滿足情感需求，卻也挑戰(zhàn)道德與責(zé)任，讓人不得不權(quán)衡感性與理性，深思婚姻制度的合理性，畢竟愛(ài)爾蘭的婚姻制度歷經(jīng)了部落安排、教會(huì)法規(guī)范、禁止離婚、有條件離婚直至協(xié)商婚姻期的漫長(zhǎng)演變過(guò)程，人們可從中發(fā)現(xiàn)不同歷史階段的社會(huì)、宗教和文化的變遷。曾經(jīng)在愛(ài)爾蘭，“婚姻是鄉(xiāng)下生活轉(zhuǎn)動(dòng)的軸心，是關(guān)系結(jié)構(gòu)的中心。人與人之間的所有關(guān)系因婚姻變動(dòng)而做出調(diào)整”[19]。但在當(dāng)代的愛(ài)爾蘭，家庭至上的觀念逐漸消退，宗教信仰在人們心中的地位也發(fā)生了變化。當(dāng)社會(huì)制度、傳統(tǒng)觀念和人的情感訴求未能達(dá)成平衡時(shí)，倫理矛盾就會(huì)出現(xiàn)，因此，吉根寫(xiě)的看似是個(gè)體間的倫理問(wèn)題，本質(zhì)上是愛(ài)爾蘭的社會(huì)性問(wèn)題。

3.自我人格的反思與自洽

小說(shuō)世界與現(xiàn)實(shí)世界一樣都講究“人格發(fā)展離不開(kāi)個(gè)人的生活經(jīng)歷，這些獨(dú)特的人生經(jīng)歷正是由許許多多的故事構(gòu)成的。人生故事是一個(gè)由重構(gòu)的過(guò)去、感知的現(xiàn)在、期盼的未來(lái)整合而成的內(nèi)化的、發(fā)展的自我敘事。盡管故事由創(chuàng)作人來(lái)構(gòu)建，但故事在文化中仍具有本質(zhì)意義，故事的建構(gòu)也是由文化來(lái)決定的。個(gè)體和文化共同構(gòu)建了人生故事?！盵14]吉根以虛構(gòu)小說(shuō)打造了當(dāng)代愛(ài)爾蘭語(yǔ)境中的人生故事，呈現(xiàn)了境遇倫理學(xué)關(guān)于人格被置于重要地位、人成為道德價(jià)值中心的觀點(diǎn)，道德決策應(yīng)關(guān)注人的需要、情感和選擇等原則。雖然小說(shuō)描寫(xiě)的始終是社會(huì)中的人，人的價(jià)值需要在社會(huì)中體現(xiàn)，高度自我的道德觀念必然導(dǎo)致倫理重建的困難，但比起打破人際關(guān)系的各種困境僵局，吉根似乎更樂(lè)于讓筆下的主人公先與自我和解，實(shí)現(xiàn)人格的自洽，至于與他人關(guān)系的走向，她依然偏愛(ài)無(wú)言的結(jié)局。

《花楸樹(shù)的夜晚》是小說(shuō)集《走在藍(lán)色的田野上》中最后一個(gè)短篇作品，它有吉根不少其他小說(shuō)故事的影子，延續(xù)了聚合-分離的倫理行為模式，故事背景依舊是關(guān)系淡漠的家庭倫理，故事也從男女主人公在各自的房子里獨(dú)自生活開(kāi)始，而這或許這也是越來(lái)越多當(dāng)代愛(ài)爾蘭人的常態(tài)。不同的是，該小說(shuō)利用多重的敘事聚焦、平行的敘事線索、交錯(cuò)時(shí)空中的多種敘事順序敘述人生故事和倫理關(guān)系（圖1），構(gòu)建新的倫理追求和意義。

圖1 《花楸樹(shù)》倫理關(guān)系敘事結(jié)構(gòu)

《花楸樹(shù)的夜晚》描寫(xiě)了女主人公瑪格麗與神父之間的禁忌戀，兒子和神父死亡后，她帶著沉重的回憶生活，而后與鄰居斯塔夫相遇并展開(kāi)新的人生選擇的故事。她與斯塔夫在個(gè)性、生活習(xí)慣以及價(jià)值觀念上截然相反，前者把不需要的東西統(tǒng)統(tǒng)燒掉，后者卻什么都不舍得丟棄，但兩人對(duì)彼此的認(rèn)知卻不謀而合，斯塔克認(rèn)為“只要他讓她進(jìn)來(lái)一次，她就會(huì)進(jìn)來(lái)第二次，然后他就會(huì)迷上她，然后麻煩事就會(huì)開(kāi)始。一個(gè)需要一根蠟燭，另一個(gè)想要一把鏟子。女人會(huì)帶來(lái)許多可怕的麻煩：她會(huì)逼他穿配套的衣服，逼他洗澡”[13]。而瑪格麗特覺(jué)得“男人既討人嫌，又不可缺少。如果有了男人，她還得勸他洗澡和使用刀叉”[13]。即使如此，他們還是見(jiàn)面、談心、打通房屋、生下孩子。格麗特在記憶與現(xiàn)實(shí)交疊的境遇中做出新的選擇，她在心里重述與神父的過(guò)去，但不重蹈覆轍，回憶往昔人生但不再被牽絆，因第一個(gè)孩子死去而長(zhǎng)久愧疚的她在第二次情感境遇中覺(jué)悟，在采取贈(zèng)送胞衣給漁民、拒絕讓孩子進(jìn)入教區(qū)學(xué)校、努力擺脫迷信等一系列自我心理補(bǔ)償行動(dòng)后終于與自我和解，意識(shí)到此前種種“并不是她的錯(cuò)”，她主動(dòng)地爭(zhēng)取和抓住每一次新的境遇，在不再適合停留的時(shí)候，毅然帶著孩子徹底離開(kāi)。而斯塔克和其他男主人公一般被動(dòng)，從不主動(dòng)解決問(wèn)題，他始終未能與瑪格麗特成婚，也永遠(yuǎn)不會(huì)成為瑪格麗特那樣干脆利落的人，但不同于其他男性人物，他包容、接納和理解了瑪格麗特和她的決定。

吉根書(shū)寫(xiě)的人生故事就如《安娜·卡列尼娜》的經(jīng)典名句：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！盵20]與《花楸樹(shù)的夜晚》相似，吉根大多數(shù)作品都強(qiáng)調(diào)兩性關(guān)系的隔閡長(zhǎng)久存在，“你是你，我是我”的距離感從未消失，兩個(gè)獨(dú)立而孤獨(dú)的人，即使有許多相似之處，理應(yīng)產(chǎn)生交集或已經(jīng)產(chǎn)生交集，依然無(wú)法相融。只不過(guò)，在開(kāi)放性結(jié)局的故事里，吉根仍樂(lè)于給讀者留下些許希望：《護(hù)林人》以破為立，一把火燃盡所有，一家人反而能共同平靜地面對(duì)未知的前路；《花楸樹(shù)》的尾聲，瑪格麗特與斯塔夫看似回到了最初的原點(diǎn)，二人各處一隅，但新的境遇已經(jīng)開(kāi)始，他們不再困在愛(ài)而不得的回憶中，豐富了曾經(jīng)殘缺的內(nèi)心世界，與過(guò)去的自我和解，瑪格麗特更是以“說(shuō)走就走”勇氣實(shí)現(xiàn)了人格的自洽。雖然吉根依然很少書(shū)寫(xiě)完滿的結(jié)局，但《花楸樹(shù)》較其其他的小說(shuō)，還是顯得更開(kāi)放、正面。

三、結(jié)語(yǔ)

離別是吉根倫理敘事永恒的主題，她在《這么晚了》的扉頁(yè)引用了英國(guó)詩(shī)人菲利普·拉金（Philip Larkin）的詩(shī)：“它如同一個(gè)衣柜一般擺在那里，我們知道的，一直都知道，知道我們既無(wú)法逃避，也無(wú)法接受，必須有一方會(huì)離去?！盵21]但不論離別多慘淡，下一次的境遇總會(huì)再開(kāi)始。吉根的倫理書(shū)寫(xiě)風(fēng)格與卡佛相似但不同，卡佛所寫(xiě)被認(rèn)為是“沒(méi)有希望也沒(méi)有絕望”[22]，吉根既書(shū)寫(xiě)了絕望，但還未放棄希望；也不同于愛(ài)爾蘭當(dāng)代短篇小說(shuō)大師威廉·特雷弗對(duì)情感關(guān)系的細(xì)膩描寫(xiě)，她僅以抽象而微妙的敘事距離勾勒人物的倫理行為、倫理思考以及倫理選擇，探索、闡釋也批判了境遇倫理的觀念，拋出了愛(ài)與道德平衡的命題，引發(fā)讀者深思和判斷。當(dāng)然，吉根的小說(shuō)并非只體現(xiàn)了她對(duì)境遇倫理觀念的探索，也描繪了大量的自然意象和生物意象——藍(lán)色的水、燃燒的火、綠樹(shù)花草、與人共處的各種小動(dòng)物等，它們都具有特別的生態(tài)倫理含義。

此外，吉根還探討了家庭與婚姻中非常態(tài)的倫理關(guān)系。她在《離別的禮物》（The Parting Gift）中講述了母親知情的情況下，父親猥褻女兒的故事；《暴風(fēng)雨》（Storms）中書(shū)寫(xiě)了家暴的故事；《千萬(wàn)小心》中描繪殺妻的故事等，這些殘酷的犯罪倫理故事已經(jīng)大大超越了境遇倫理觀對(duì)“愛(ài)”的討論范疇，涉及了更廣泛和更深刻的道德、責(zé)任、義務(wù)和法律等眾多社會(huì)性倫理批判問(wèn)題，吉根的倫理書(shū)寫(xiě)還有極大的可探討的廣闊空間。

吉根以人際關(guān)系的缺口為人生故事敘述的起點(diǎn)，以呈現(xiàn)和打破精神困境為要旨，致力于詮釋愛(ài)爾蘭社會(huì)以及愛(ài)爾蘭小鎮(zhèn)居民的特征與問(wèn)題，描繪了當(dāng)代愛(ài)爾蘭社會(huì)男人與女人間的情感問(wèn)題和生活現(xiàn)狀，凸顯了人們?cè)趥鹘y(tǒng)與現(xiàn)代生活之間、在個(gè)人意志與群體意志之間的倫理混沌，并暗含著對(duì)倫理因果的闡釋?zhuān)憩F(xiàn)了未能完全割裂而又無(wú)法維持和延續(xù)的愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)、歷經(jīng)多次修改的婚姻制度，以及宗教信仰彷徨所帶來(lái)的心理寄托與精神歸宿的缺失，她在審視與批判中期待人格自洽和倫理關(guān)系重建的實(shí)現(xiàn)，是愛(ài)爾蘭文化重構(gòu)中的一場(chǎng)道德審視與倫理意識(shí)反省。

參考文獻(xiàn)

[1] Gratz K.Claire Keegan Walk the Blue Fields—a Critical Study[D].Vienna：University of Vienna，2011.

[2] D’hoker E.And the Transformation Begins：Present-tense Narration in Claire Keegan’s Daughter Stories[J].Contemporary Women’s Writing，2012（18）.

[3] D’hoker E.Irish Women Writers and the Modern Short story[M].Zurich：Springer International Publishing AG，2016.

[4] Lynch V V.Families can be Awful Places：The Toxic Parents of Claire Keegan’s Fiction[J].New Hibernia Review，2015（1）.

[5] Früh S M，Tony T.Ageing Masculinities in Irish Literature and Visual Culture[M].New York：Routledge， 2022.

[6] Terrazas G M.Claire Keegan’s use of satire[J].Estudios Irlandeses，2014（9）.

[7] Fávero N D.A Female Fate in “Quare Name for a Boy”，by Claire Keegan[J].ABEI Journal，2020（2）.

[8] 張悅?cè)?頓悟的時(shí)刻[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2020.

[9] 岳雯.愛(ài)的分析[M].南京：譯林出版社，2023.

[10] 易永誼，羅甜甜.克萊爾·吉根短篇小說(shuō)的多重互文書(shū)寫(xiě)——以《南極》《走在藍(lán)色的田野上》為例[J].上海理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2023（1）.

[11] 辛玲.視角轉(zhuǎn)換下《南極》的潛結(jié)構(gòu)和反諷[J].遼寧工程技術(shù)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2013（3）.

[12] 楊婷婷.從鏡像理論淺析《在水邊》中的主人公[J].名作欣賞，2023（5）.

[13] Keegan C.Walk the Blue Fields[M].London：Faber and Faber Limited，2007.

[14] 郭永玉.人格研究[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2015.

[15] 宋薇.麥金太爾倫理敘事研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2021.

[16] 叔本華.倫理學(xué)的兩個(gè)基本問(wèn)題[M].任立，孟慶時(shí)，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1996.

[17] Keegan C.Antarctica[M]. London：Faber and Faber Limited，1999.

[18] 弗萊徹.境遇倫理學(xué)[M].程立顯，譯.北京：中國(guó)社會(huì)出版社，1989.

[19] 阿倫斯伯格.愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)下人：一項(xiàng)人類(lèi)學(xué)研究[M].樂(lè)梅，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館出版社，2022.

[20] 托爾斯泰.安娜·卡列尼娜[M].侯紅宇，譯.北京：大眾文藝版社，2008.

[21] Keegan C.So Late in the Day [M].London：Faber and Faber Limited，2023.

[22] 卡佛.我們所有人：雷蒙德·卡佛詩(shī)全集[M].舒丹丹，譯.南京：譯林出版社，2013.

作者簡(jiǎn)介：程瑜瑜，廣州商學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，研究方向?yàn)橛?guó)文學(xué)和敘事學(xué)。

基金項(xiàng)目：廣東省一流課程建設(shè)項(xiàng)目“英語(yǔ)演講”（2021SJYlKC05）；廣州商學(xué)院校級(jí)課題一般項(xiàng)目“克萊爾·吉根小說(shuō)倫理敘事研究”（2023XJYB26）；廣州商學(xué)院2024年度校級(jí)質(zhì)量工程項(xiàng)目“英語(yǔ)文學(xué)導(dǎo)論課程教研室”（2024ZLGC08）。