放棄211學歷，去東北當服務員——這是張曉寧在被抑郁癥這個“鬼怪”反復困擾后，做出的選擇。換一種方式，她的病情能緩解嗎？糟糕的親子關系能改善嗎？

以下是她的講述。

“鬼怪”頻頻來襲，我決定自救

在北京某211大學的第一個學期，我的心理狀態(tài)岌岌可危。

“今天測試，你確定不來上課嗎？”舍友發(fā)來信息。

我躺在床上沒有動，內(nèi)心涌起一股絕望。這學期曠課的次數(shù)已經(jīng)數(shù)不過來了，甚至有任課老師給我打電話，詢問我為什么不來上課。

手機屏幕亮起，是媽媽發(fā)來的信息：“小寧，換季了要多吃點菠菜，對眼睛好呀?！?/p>

我不耐煩地將信息劃過去，小聲罵了一句。在我看來，這是媽媽極端控制欲的表現(xiàn)。

高中時期，父母常常因為一點小事吵到拿刀架著脖子鬧離婚，在工作上受了氣，也會發(fā)泄到我身上。支持我熬下去的唯一信念，是老師掛在嘴上的一句話：“上了大學就好了，上了大學就一切順利了?！?/p>

沒想到，上大學后我每天失眠，好不容易睡著就做噩夢。現(xiàn)在臨近考試，以我的出勤率、作業(yè)成績，極有可能掛科。

我決定去安定醫(yī)院，掛了精神科的專家號。拿著診斷單走出醫(yī)院大門，我確診了重度焦慮和重度抑郁。

2023年3月1日，我的休學手續(xù)辦完，離開大學返回老家。

高三下學期，我曾因壓力過大，回家住過一段時間。那陣子媽媽每天指桑罵槐、摔摔打打，父親則每天晚上都陰沉著臉，砰一聲推開我的房門，對我長篇大論說教。

所以返鄉(xiāng)后，我決定搬到離家較遠的另一所房子獨居，我心里涌起久違的愉悅，覺得這是我新生活的開始，但事實證明還是高興太早了。

此前，安定醫(yī)院的診斷書，指標最高的一項病癥是“恐怖”，恐怖的具象化是鬼怪和黑暗。

我總覺得房間暗處有潛伏的鬼怪，身后有看不見的深淵。天黑以后“鬼怪”就出來了。夕陽開始冒尖的時候，我就趕緊開燈，但還是不能安心入睡——我害怕一睜眼，會有未知的鬼魅漂浮在房間里。

每天清晨五點，天空散發(fā)黃白色的微光，街道逐漸有了腳步聲、煙火氣，我才能夠合上干澀的眼睛，帶著疲憊的心沉沉睡去。

我和父母的關系也毫無進展。做出休學決定的第一時間就開始了爭吵，爭吵持續(xù)到我休學回家獨居，我索性把父母的聯(lián)系方式都拉黑，只留下給我打錢的銀行卡。父親發(fā)現(xiàn)后，來住處看我，被我扔東西砸門驅(qū)趕了出去。

我發(fā)狂地想逃脫他們的控制，但身無長技又精神崩潰的我，只能生活在他們血汗錢構(gòu)建的房屋里，吃著他們點的外賣，這種矛盾的痛感讓我發(fā)瘋。

休學三個月，我的情況沒有好轉(zhuǎn)，只能漫無目的地刷手機，用短視頻暫時轉(zhuǎn)移注意力——直到我看到“袋鼠青年義工旅行”的信息。

三天后，我提著行李踏上了去東北的火車，沒有第二個人知曉我的行程。

我的終點是黑龍江省哈爾濱市五常市山河屯林業(yè)局，中國雪谷。

大巴順著山路蜿蜒而上，我的視線中充滿了濃郁的綠色，這讓我緊繃的神經(jīng)逐漸放松。

客棧老板老畢開著紅色的摩托三輪車來接我。一切都是新鮮的，第一天晚飯時間，老畢和他的兩個老頭朋友就用山上有“黑瞎子”的故事歡迎了我。

早晨以后，我在客棧的主要工作是收拾客房。我從小嬌慣，在家很少做家務，獨居的時候房間也很亂，但在客棧我卻并不抵觸這些。我耳機放著歡快的音樂，每次看著收拾干凈的房間，一股成就感油然而生。

說來奇怪，我在客?？头恐锌偰荜P燈睡得很安穩(wěn)。

到達雪谷的第六天，我心里松了勁，把父親從微信黑名單里放出來，給他發(fā)了一張客棧的夜景圖，說道：“平安到達，一切都很好?！?/p>

在雪谷當義工，與世界第一次和解

雪谷的旅游旺季是冬天，夏天客棧大多閉門不接客，游客也很少。

第二個星期，有四個新義工前來報到，我和老畢開房車去接。

對面一個叫悅悅的圓臉女孩，盯著我的綠色短發(fā)和流蘇耳環(huán)說：“你好酷??！”我稍微有點不自在，眼神躲閃著，覺得自己不配這樣的美譽。

義工多了，每天的日程不像從前那樣隨意，開始輪流值班做飯，其他非當值的人可以一直睡到中午。

每天工作時間不長，最多四五個小時，這些工作大家邊玩邊干，但有一項最艱巨的任務：拔草。

老畢打算將客棧前面一片空地開墾出來，種上人工草坪，搭上白帳篷，打造一片露營區(qū)。

夏天本來就是蚊蟲多的季節(jié)，更別提在雜草堆里混了。沒一會兒，大家腿上、胳膊上就起了密密麻麻的紅包。老畢見大家都意興闌珊，便帶我們提前收工了。

第一天出師不利。有了教訓，第二天我們都換上長袖長褲，戴上結(jié)實的厚皮手套。六個人拔了兩個小時，也沒清理出五分之一的空地。

也許是因為東北黑土地肥沃，植物的根莖都深深地扎進土壤。那些灌木和樹苗是我們動用鋤頭、鐵锨、鐵叉也無論如何拔不出來的“釘子戶”。

老畢力氣大，粗壯的胳膊抓著灌木底部，費了好一陣勁也無果，干脆一屁股坐在地上，大手一揮：“去拿電鋸吧！”

鋸子拿回來，老畢瞄了我一眼：“你來試試？”

小時候爺爺家也用鋸子砍木柴，一旦我靠近，爺爺就會大聲呵斥我，怕我受傷，也怕我讓別人受傷。

沒想到有朝一日，我能夠承擔使用鋸子的“重任”。我按下鋸子按鈕，小心翼翼地放在白色樹根上，飛起的木屑揚到我臉上，滿足感卻從心底升上來。

悅悅夸我一腳蹬著樹根用電鋸的時候“簡直帥炸了”，我開懷大笑，這次我大方接受了贊美，說道：“謝謝！”

傍晚，老畢把大鐵爐拉出來刷洗干凈，讓我們自己燒烤。天色漸晚，燦爛的夕陽和清透的月亮同時懸在深藍色的天幕上。我爬上老畢的房車頂拍照，傳給了父親和閨蜜。

父親回了三個“強”的表情，說：“引起饞蟲來了?！?/p>

閨蜜發(fā)來“嫉妒”的表情，“小寧，你變了。以前你天天抱怨，現(xiàn)在天天跟我分享日常，我都羨慕死了?！?/p>

我一陣恍惚，是啊，我的確和以前不一樣了。

2023年8月初，我離開了雪谷。

這天晚上，我第一次能關燈睡個好覺。

姑姑打來電話，說想我了，讓我回老家過中秋節(jié)。我明知是父母托姑姑邀請，心里略有些別扭，但還是答應了。

中秋節(jié)那天，我大半年來第一次踏進家門。我裝作若無其事地喊了聲“媽”。

晚飯時，媽媽做了一桌子菜，這次我看到了愛吃的紅燒肉、糖醋排骨，最愛的蘋果醋也擺在手邊。媽媽小心地詢問我好不好吃，生怕說什么得罪我，害怕我以后再也不回家。

“好吃?！蔽艺f著掏出手機，把媽媽也拉出了微信黑名單。

時間過得很快，轉(zhuǎn)眼間我休學已經(jīng)快要一年，過完年就要去上學。這時，從高中持續(xù)到大學的厭學情緒又來找我了。

想到這里，我翻身爬起來，坐在書桌前強迫自己背書。一串串字符從我嘴里冒出來，大腦卻一點都沒有吸收進去。我更著急了，甚至同時拿著兩本書左右開弓，現(xiàn)代漢語看一句，古代漢語看一句。

無用功持續(xù)半個小時之后，我意識到這不是辦法。我又躺在床上試圖入眠，臨近凌晨兩點，仍然睡不著。

“讓自己變得很累一定就能睡著了！”我這樣想，便跳起來穿上跑鞋，隨便套了件單衣就出門。

12月的寒風打在臉上生疼，我強迫自己跑了一圈又一圈，直到運動軟件上的數(shù)字達成10公里目標。跑完已經(jīng)是五點鐘，我的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，我意識到，焦慮再一次發(fā)作了，一個念頭變得愈發(fā)清晰：是時候重回雪谷了。

再次折返雪谷，重建親情與自信

這次，我把家里收拾得干干凈凈，跟父母成立了一個家庭群，每天在群里報平安。一切都安排好后，我再次坐上了去哈爾濱的火車。

跟我想象的不一樣，并沒有人出來接我。我在溜滑的雪地上拖著行李箱，吃力地向前門的方向走。

空氣是冷肅的，我抽了抽鼻子，推開了老畢客棧的前門。明亮的燈光和撲面而來的熱氣，讓我一時睜不開眼——好多人，好熱鬧，夏天游客最多的時候也沒有這么多！

老畢看到我，樂呵呵地來幫我拿行李箱，把我介紹給大家，并且很快給我分配了任務：在前臺登記、點單、結(jié)賬。

當天晚上我睡得很香甜。很奇怪，雪谷像一個安撫的大搖籃，把我的失眠驅(qū)趕到九霄云外。

我上的是早班，每天六點我就起床下樓在前臺守著，查看今天預訂的客房。

跟夏天來雪谷不同，每天我的生活都由工作組成。其他義工已經(jīng)來了兩三個月，彼此都很熟悉，我初來乍到，沒有時間融入，孤零零的一個人，失去了歸屬感。

巨大的心理落差讓我很傷心，我打算待幾天就走，直到那場篝火到來。

嘯麟是新來的義工，他到客棧的時候，恰好我在前臺值班，我便帶他安頓住處。

我吃過飯就上樓去了，半夜收到小洋的信息：“你睡了嗎？”

小洋平時負責吧臺調(diào)酒，我們并不十分熟悉，這個時候給我發(fā)信息，有點奇怪。

我回復：“還沒有，怎么了？”

那邊遲遲沒有動靜，我放心不下，便下樓去看。樓下燈火通明，卻不見人影。

已經(jīng)是凌晨一點，外面黑得伸手不見五指，天上飄起雪花，凍得我打了個哆嗦。正準備回去的時候，隱約聽到牤牛河邊有人聲喧嘩。

我打開手機手電筒，借著隱約的燈光，看到小洋獨自一人站在河岸邊。

順著他的目光看過去，我猛然發(fā)現(xiàn)結(jié)冰的河里還躺著一個人——嘯麟。

河岸并不高，嘯麟完全可以爬上來。無奈他撒酒瘋，就是不往上爬。最后，我們索性也在冰面上坐了下來。零下三四十攝氏度的夜里，小洋怕我們?nèi)齻€都凍死，取來木柴和煤氣罐，在冰面上生了一堆篝火。

那天夜里，守著熱烘烘的篝火，我和小洋放聲高歌，是我十九年來最快樂的時光。

后來，廚師剛叔帶著人把嘯麟拖上來送去醫(yī)院，他身體并無大礙，只是被委婉地請出了客棧，我們再也沒見過他。

從那天開始，我真正融入了客棧。

大家喜歡端著瓜子到前臺，跟值班的我聊天。我們一起去爬了三次白雪皚皚的羊草山，在深夜的大雪飄揚中打雪仗。每天晚上，剛叔都額外炒幾個菜，讓我們“喝點白的”。

一天早上我困得迷迷糊糊，游客又特別多，客棧門口的大巴車來來往往，點單吃午飯的客人爆滿。過了用餐高峰時段，我一對賬：壞了，有兩桌餐費沒結(jié)。

老畢雇來的周經(jīng)理臉色難看，在我身后不停地嘟嘟囔囔，話里話外意思是義工干活不靠譜，甚至提出讓我自費補上這兩桌餐費。

老畢走過來打圓場，周經(jīng)理不依不饒。我卻沒有因失誤而焦慮發(fā)作，反而冷靜地開始想辦法。查入住單、調(diào)監(jiān)控，終于我順著線索，找到了這兩桌的客人，追回了餐費。

原來，我也擁有解決問題的能力，這讓我渾身輕松。

臨近除夕，大家都極力留我在客棧過年。我想了想決定回家，我知道家人都盼著我回去。

離開的清晨，剛叔給我下了水餃，我匆匆吃完便奔向了大巴車。大巴車很高，上車以后我坐在了車門另一邊，這樣他們就看不見我臉上的淚水了。

皚皚白雪覆蓋的山坡從窗外閃過，大巴車緩緩下山了。

年夜飯，爸爸給我倒了一杯啤酒，一家人舉杯。我趁機說：“媽，你放假也跟我爸旅游去吧，也該有點自己的生活了?！?/p>

媽媽笑著答應了。

2024年2月，時隔一年我重返大學校園。我一個人坐到北京南站，跑東跑西地蓋章辦手續(xù)。和以前不同，我沒有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，而是笑著和每一個遇到的人打招呼。休學前后的世界其實沒有變，只是我的心被賦予了更多自信和平和。

五一假期，爸爸媽媽給我發(fā)來在海邊日光浴的照片，他們聽我的話，真的去旅行了。

故事到這里也該告一段落了。

雪谷的記憶終究會隨著時間淡去，但它已經(jīng)成為我內(nèi)核的一部分。在未來的路上，我會與他們一遍又一遍地相逢。

編輯/劉綺蕊