摘 要：《文城》是一部以民間視角和地域立場回望清末民初歷史的長篇小說。在小說中，“文城”是一個具有象征意義的文化符號，在充滿南方地域特色的溪鎮(zhèn)上演的歷史傳奇故事中，隱含著作者對傳統(tǒng)文化的反思及對現(xiàn)實歷史的隱喻。小說從不同視角講述了林祥福、紀(jì)小美以及與他們相連的各色人物的愛恨悲歡，又以人物間的情義書寫，在自我與他人互動的人物關(guān)系中確立了底層人物在歷史潮流中的存在價值。

關(guān)鍵詞：《文城》；文化尋根；歷史隱喻

時隔多年，繼長篇小說《第七天》之后，余華又推出一部以民間視角和地域立場回望清末民初歷史的長篇小說。不同于《兄弟》的嬉笑怒罵和《第七天》的怪誕批判，余華的新作品《文城》似乎又重拾《活著》中的溫情敘事，閃現(xiàn)著冷靜克制、溫情堅韌的光芒。但在溫情脈脈的敘事基調(diào)之中，《文城》借由“追尋”的母題，通過樁樁件件荒誕離奇的事件敘述顯現(xiàn)出傳奇故事的情感底色，又隱含著作者的文化尋根與歷史隱喻。小說采用正文與補敘結(jié)合的敘述結(jié)構(gòu)，講述了北方人林祥福帶女尋妻、漂泊一生的傳奇故事。在林祥福的追尋中，虛無縹緲的“文城”似乎是一個沒有謎底的謎團，卻又在主人公執(zhí)著的追尋中編織起北方與南方、溪鎮(zhèn)與“文城”的地域空間，串聯(lián)起被歷史洪流裹挾的人物群像，構(gòu)成了小說虛實相映的敘事向度。在阿強和小美的虛構(gòu)及林祥福日思夜想的追尋中，“文城”成了一個充滿象征意義的文化符號，而在林祥福落腳的充滿南方地域特色的溪鎮(zhèn)，上演的歷史傳奇故事也隱含著作者對現(xiàn)實歷史的隱喻。小說又借由人物間的情義書寫，在自我與他人互動的人物關(guān)系中確立了底層人物在歷史潮流中的存在價值。

一、南方書寫的文化尋根

余華最初將《文城》命名為《南方往事》并非偶然，小說中主人公苦苦追尋的“文城”和在追尋中落腳的溪鎮(zhèn)，都有著濃厚的南方色彩，作品中充滿烏托邦意味的南方書寫蘊含著濃厚的文化尋根情懷。可以說，作品對清末民初南方小城風(fēng)俗文化的恣意書寫是余華自我身份認(rèn)同的體現(xiàn)，他的寫作即是回望他的故鄉(xiāng)，正如余華自己所說，“我的每一次寫作都讓我回到南方，無論是《活著》和《許三觀賣血記》，還是現(xiàn)在的《兄弟》，都是如此”[1]。但在《文城》中，南方對出生在北方的主人公林祥福而言卻是異鄉(xiāng)，因此，小說在作者的身份認(rèn)同與作品主人公的漂泊審視之間，呈現(xiàn)的是一種對南方帶有距離感的審美回望與文化反思。

在講述林祥福帶女尋妻、落腳溪鎮(zhèn)、抵擊匪患的傳奇故事中，在小說平靜溫情的敘事筆調(diào)中，作者花費了大量的篇幅描寫南方小城溪鎮(zhèn)的風(fēng)俗文化。山河風(fēng)物、人情習(xí)俗、祭祀禮儀等南方文化在作品中有著濃墨重彩的記敘，小說中的南方地域文化并不是作為背景隱于故事之后，而是被前置于文本之中，與故事并列構(gòu)成作品散文化的敘事傾向。借由對溪鎮(zhèn)生活的描寫，小說將南方小城的恬靜自然和柔美溫情凸顯出來。小說在對南方溫情生活的描繪以及在林祥福對與溪鎮(zhèn)相似的“文城”的追尋中呈現(xiàn)出了作者對傳統(tǒng)文化與精神家園的文化尋根。但從小說主人公林祥福的角度而言，《文城》講述的故事并不是一個回歸南方故鄉(xiāng)的故事，出生于北方的林祥福依照小美的口音一直南下尋找“文城”，在與“文城”有些許相似之處的溪鎮(zhèn)落腳安居，抗匪犧牲后又被人送回北方家鄉(xiāng)。南方并不是林祥福落葉歸根的棲居之所，因而，作者對南方的文化尋根在小說主人公對異鄉(xiāng)的審視中出現(xiàn)了帶有距離感的文化反思。

正因如此，作者在對南方精神家園的回望中，又描摹出當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗習(xí)慣的劣根性，這個柔美溫情的南方小城還有封建陋習(xí)，有對童養(yǎng)媳的壓抑與迫害，還有軍閥混戰(zhàn)、匪禍泛濫的欺壓與背叛。小說在對南方的溫情講述中蘊藏著對傳統(tǒng)文化與歷史發(fā)展的理性剖析，潛藏著對風(fēng)土人情中劣根性的批判。這種“哀其不幸”的文化審視與作者的無意識的南方文化認(rèn)同在文本中呈現(xiàn)出一種敘事的焦慮，于是，在故事的最后，同樣的南方景象卻呈現(xiàn)出不同的特點：一個是蕭條荒蕪的破敗之象，“曾經(jīng)是稻谷、棉花、油菜花茂盛生長的田地，如今雜草叢生一片荒蕪”[2]；一個是閑適幽靜的安逸之景，“青草茂盛生長在田埂與水溝之間，聆聽清澈溪水的流淌”[3]。一種是無奈離去，一種是坦然拜別，兩種不同的心境呈現(xiàn)出作者在縹緲的鄉(xiāng)愁中向年少時的夢境辭行，夢醒之后便起程離去。

二、虛實相生的歷史隱喻

余華的小說常常借由“非歷史的”的隱喻來表達(dá)“歷史的真實”，“余華作品中的歷史，并非一般意義上包含時間、人物、地點、事件等要素的可印證的歷史，而是一種只有通過隱喻、象征，甚至反諷才能描述和認(rèn)知的歷史”[4]。在小說中，“文城”是阿強和小美編造出來的虛無之地，是林祥福追尋無果的縹緲之所，卻在與“文城”有著諸多模糊關(guān)聯(lián)的溪鎮(zhèn)，上演了一出20世紀(jì)初期舊中國風(fēng)云變幻中的民間歷史故事。作為一個象征符號，“文城”在與溪鎮(zhèn)的映射呼應(yīng)之中，像是作品建構(gòu)的時代洪流中傳統(tǒng)理想的烏托邦，是隔絕歷史殘酷的世外桃源，是直面末日混戰(zhàn)時家國情懷的棲居之所。此外，在“文城”與溪鎮(zhèn)之間，在虛無與現(xiàn)實之間，小說還建構(gòu)了上海這個重要的地理空間，阿強和小美在上海耗盡錢財，難以生存，顧同年在上海也只落得個被賣為奴的下場。小說通過幾人在上海的命運發(fā)展，勾勒出上海這個大都市的現(xiàn)代性特征，傳遞出20世紀(jì)初期中國被動現(xiàn)代化的發(fā)展信號。相比于上海的現(xiàn)代化發(fā)展，溪鎮(zhèn)更像是一個介于現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的歷史符號，這里經(jīng)歷過雪災(zāi)等自然災(zāi)害的侵襲，有軍閥混戰(zhàn)的動亂，也有近代商人的生存法則。可以說，溪鎮(zhèn)隱喻近代中國發(fā)展的歷史想象，是近代中國從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的關(guān)鍵要塞。

在講述歷史時，小說并未以編年史歷史順敘的方式記錄，而是由正篇和補篇兩個部分構(gòu)成。正篇講述林祥福南下尋找“文城”、在溪鎮(zhèn)落腳安居并抗擊匪患的故事，以林祥福的命運折射清末民初歷史的變遷；補篇講述紀(jì)小美和阿強及林祥福之間的錯綜關(guān)系，為正文的故事揭開謎底。在這種正補結(jié)合、虛實相生的敘事結(jié)構(gòu)中，作品對整個故事的講述呈現(xiàn)出相互映照的兩個向度，一個是善良、仁義的普通人在歷史潮流中的命運變遷，一個是逆來順受的童養(yǎng)媳在追尋自由意志過程中的妥協(xié)與懺悔；一個是關(guān)于歷史的故事，一個是關(guān)于個人的故事。在歷史與個人的對話結(jié)構(gòu)中，歷史文化深處的傳統(tǒng)倫理觀念卻是一脈相承的主題，林祥福對妻子的找尋矢志不渝，補篇中小美的出逃與躲避卻又是另一種不離不棄。因此，這個虛實相生的敘事結(jié)構(gòu)隱含著作者的敘事意圖：縱使歷史風(fēng)云變幻，烙在中國人觀念深處的傳統(tǒng)思想與人情倫理不會隨著時代的變化與歷史的變遷而消逝，作者并以此來反思現(xiàn)代與傳統(tǒng)碰撞中的文化根系。

三、自我與“他者”互動的人物關(guān)系

《文城》這部作品在建構(gòu)人物之間的互動關(guān)系時，主要是依照自我與他人之間的邏輯關(guān)系展開的，正如作品的題詞所寫的，“人生就是自己的往事和他人的序章”。在小說中，諸多人物普遍存在一個共有的特征，即個人的自我意識長期處于被傳統(tǒng)倫理觀念壓抑的狀態(tài)，直到受到“他者”的影響，人物的原始欲望與自我情感才被覺察，才得以正視與釋放。小說的主人公林祥福是一個北方地主，自幼受封建傳統(tǒng)觀念潛移默化的影響，在雙親離世之后，他遵循傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)為自己物色了一個門當(dāng)戶對的妻子，但紀(jì)小美的偶然出現(xiàn)打破了林祥福墨守成規(guī)的人生。小美這個偶然出現(xiàn)的“他者”，喚醒了林祥福被倫理道德壓抑的對愛情的渴望，他不再愿意同一個抽象化的女性成親，小美的出現(xiàn)與逃離開啟了林祥福具有反叛精神的找尋之路。他的找尋之路不僅是在尋找妻子，還是在尋找自我，更是找尋一條遵從自我意志、追求婚姻自由、掙脫社會倫理規(guī)約之路。與此同時，阿強和林祥福又作為小美的“他者”，喚醒了小美內(nèi)心深處被壓抑的自我，也正是這兩個“他者”讓小美在倫理道德和自我意識的拉扯中，由自殘式的懺悔走向死亡。小說中的人物就在這種互為“他者”的互動關(guān)系中，逐漸確立自我價值，走向成熟。

小說的故事發(fā)生在動亂的清末民初，在講述這段歷史時，作者將視角聚焦到了一群小人物身上，他們既沒有高貴的出身，又沒有雄才偉略，面對土匪流寇，他們都束手無策。但就是這樣一群被戰(zhàn)爭逼到絕境的弱者，在與“他者”的互動中找到了自己的價值存在。被侮辱割掉耳朵的獨耳民團在面對悍匪時，保衛(wèi)家園的使命感促使他們死守城門、英勇抗戰(zhàn)，戰(zhàn)爭的慘烈與民團士兵的英勇無畏鼓舞了無數(shù)的村民，他們也拿起農(nóng)具，以滔天氣勢沖向土匪，保衛(wèi)自己的家園。這場以少勝多的溪鎮(zhèn)保衛(wèi)戰(zhàn)讓這些小人物從被欺凌侮辱的弱者轉(zhuǎn)變?yōu)橛⒂職?、保家衛(wèi)國的戰(zhàn)士，讓他們有了崇高的理想和堅定的信念。至此，這些歷史縫隙中的小人物以非理性的價值判斷找到了生命的價值，找到了自我的主體意識，作者也由此確立了底層人物在歷史洪流中的存在價值。

四、結(jié) 語

《文城》是一部關(guān)于歷史的寓言，余華在這個歷史與現(xiàn)實交融的文化空間中，借助“文城”這個帶有南方色彩的象征符號，表達(dá)了一種對南方帶有距離感的審美回望與文化反思，借助故事中人物的互動關(guān)系，展現(xiàn)了底層小人物在歷史縫隙中的生存圖景。《文城》以傳奇的民間故事與純粹善良的溫情，完成了對歷史文化的深刻反思，寄托了余華對現(xiàn)代社會理想化的人文關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)

[1] 余華．我們生活在巨大的差距里[M]．北京：北京十月文藝出版社，2015：77.

[2] 余華．文城[M]．北京：北京十月文藝出版社，2021：236.

[3] 同[2]：348.

[4] 劉?。畯碾[喻歷史到強攻現(xiàn)實：余華寫作道路的一個回顧[J]．當(dāng)代作家評論，2014（6）：110-115.