夏天的雨后

逢到夏天，我們都喜歡下雨。只等雨點一停，我們就跑到院子里去，或者到外面的低洼處去。

剛下的雨水并不涼，赤著腳踏在里邊，皮膚上會有一種快感。彼此高興地踐踏著，你濺了我一身，我濺了你一臉。偶爾失腳滑倒了，沾了滿身的泥，引得旁人一陣哄笑。然而很少有人因此退縮的，更沒有人哭，多數(shù)是越跌越起勁，甚至故意滑倒惹旁人笑。

拾蟬、捉青蛙也是雨后有味的事情。蟬經(jīng)了雨，被沖到地上，伏在草叢里不能飛，很容易拾到。拾了幾只回來，放在篾絲籠里，可以隨時聽它們叫。青蛙平時難得到岸上來，雨后大概因為快活的緣故，多數(shù)蹲在草叢中呱呱地叫著。它們非常機(jī)警，跳躍也極靈活，一聽見聲響就急忙跳進(jìn)水里。你得輕輕地走近去，眼快手準(zhǔn)，出其不意地把它抓住。有時腳踏不穩(wěn)，被苔滑倒，沾了一身泥水；等爬起來，青蛙早就溜走了。

雨后釣魚，那就更有趣了。鏡子一樣平的河水澄清碧綠，有時起一些細(xì)碎的波紋。楊柳的枝條倒掛下來拂著河面，點點的水珠時時從樹上落下。鳥兒唱著輕快的歌。水草散出一種清爽的氣息。我們一面下釣，一面玩賞這種畫境，快活得說不出來。我們對釣魚并不在行。有時看見浮子動了，急忙提起，卻一無所有；有時提起得遲了，被魚兒白吃了餌去；有時魚兒已經(jīng)上了鉤，卻因提起的方法不對，重又落在河里；然而有時也會釣到很大的魚，我們就唱著喊著跑回家。

此外還可以采菌。那就非在久雨之后不可了，因為菌類要經(jīng)過多日的陰雨才會長出來。每逢久雨初停，村里常常有許多人到野外去采菌。于是我們也戴著草帽，提著竹籃，高高興興地跑到田里。不多一會兒工夫，就采滿了一籃。回家來炒著吃，或者做湯、下面，味道都是很好的。所以每逢連著下雨，我們就知道有一頓很好的午餐或者晚餐在等著我們了。

詩的材料

今天清早進(jìn)公園，聞到一陣清香，就往荷花池邊跑。荷花已經(jīng)開了不少了。荷葉挨挨擠擠的，像一個個大圓盤，碧綠的面，淡綠的底。白荷花在這些大圓盤之間冒出來，有的才展開兩三片花瓣兒。有的花瓣兒全都展開了，露出嫩黃色的小蓮蓬。有的還是花骨朵兒，看起來飽脹得馬上要破裂似的。

這么多的白荷花，有姿態(tài)完全相同的嗎？沒有，一朵有一朵的姿勢?？纯催@一朵，很美，看看那一朵，也很美，都可以畫寫生畫。我家隔壁張家掛著四條齊白石先生的畫，全是荷花，墨筆畫的。我數(shù)過，四條總共畫了十五朵，朵朵不一樣，朵朵都好看。如果把眼前這一池的荷葉荷花看作一大幅活的畫，那畫家的本領(lǐng)比齊白石先生更大了。那畫家是誰呢……

我忽然覺得自己仿佛就是一朵荷花。一身雪白的衣裳，透著清香。陽光照著我，我解開衣裳，敞著胸膛，舒坦極了。一陣風(fēng)吹來，我就迎風(fēng)歌唱，雪白的衣裳隨風(fēng)飄動。不光是我一朵，一池的荷花都在舞蹈呢，這不就像電影《天鵝湖》里許多天鵝一齊舞蹈的場面嗎？風(fēng)過了，我停止舞蹈，靜靜地站在那兒。蜻蜓飛過來，告訴我清早飛行的快樂。小魚在下邊游過，告訴我昨晚做的好夢……周行、李平他們在池對岸喊我，我才記起我是我，我不是荷花。

忽然覺得自己仿佛是另外一種東西，這種情形以前也有過。有一天早上，在學(xué)校里看牽?；?，朵朵都有飯碗大，那紫色鮮明極了，鑲上一道白邊兒，更顯得好看。我看得出了神，覺得自己仿佛就是一朵牽牛花，朝著可愛的陽光，仰起圓圓的笑臉。還有一回，在公園里看金魚，看得出了神，覺得自己仿佛就是一條金魚。胸鰭像小扇兒，輕輕地扇著，大尾巴比綢子還要柔軟，慢慢地擺動。水里沒有一點兒聲音，靜極了，靜極了……

我覺得這種情形是詩的材料，可以拿來作詩。作詩，我要試試看——當(dāng)然還要好好地想。

沒有秋蟲的地方

階前看不見一莖綠草，窗外望不見一只蝴蝶，誰說是鵓鴿箱里的生活，鵓鴿未必這樣枯燥無味呢。

秋天來了，記憶就輕輕提示道：“凄凄切切的秋蟲又要響起來了。”可是一點影響也沒有，鄰舍兒啼人鬧、弦歌雜作的深夜，街上輪震石響、邪許并起的清晨，無論你靠著枕頭聽，憑著窗沿聽，甚至貼著墻角聽，總聽不到一絲秋蟲的聲息。并不是被那些歡樂的勞困的宏大的清亮的聲音淹沒了，以致聽不出來，乃是這里根本沒有秋蟲這東西。呵，不容留秋蟲的地方！秋蟲所不屑居留的地方！

若是在鄙野的鄉(xiāng)間，這時候滿耳朵是蟲聲了。白天與夜間一樣地安閑；一切人物或動或靜，都有自得之趣；嫩暖的陽光和輕淡的云影覆蓋在場上。到夜呢，明耀的星月和輕微的涼風(fēng)看守著整夜，在這境界這時間里唯一足以感動心情的就是秋蟲的合奏。它們高低宏細(xì)疾徐作歇，仿佛經(jīng)過樂師的精心訓(xùn)練，所以這樣的無可批評、躊躇滿志。其實它們每一個都是神妙的樂師，眾妙畢集，各抒靈趣，哪有不成人間絕響的呢。

雖然這些蟲聲會引起勞人的感嘆、秋士的傷懷、獨客的微喟、思婦的低泣，但這正是無上的美的境界，絕好的自然詩篇，不獨是旁人最歡喜吟味的，就是當(dāng)境者也感受一種酸酸的麻麻的味道，這種味道在另一方面是非常雋永的。

大概我們所祈求的不在于某種味道，只要時時有點兒味道嘗嘗，就自詡為生活不空虛了。假若這味道是甜美的，我們固然含著笑來體味它；若是酸苦的，我們也要皺著眉頭來辨嘗它，這總比淡漠無味勝過百倍。我們以為最難堪而亟欲逃避的，唯有這個淡漠無味！

所以心如槁木不如多愁善感，迷蒙的醒不如熱烈的夢，一口苦水勝于一盞白湯，一場痛哭勝于哀樂兩忘。這里并不是說愉快樂觀是要不得的，清健的醒是不必求的，甜湯是罪惡的，狂笑是魔道的，這里只是說有味遠(yuǎn)勝于淡漠罷了。

所以蟲聲終于是足系戀念的東西。何況勞人、秋士、獨客、思婦以外還有無數(shù)的人，他們當(dāng)然也是酷嗜趣味的，當(dāng)這涼意微逗的時候，誰能不憶起那美妙的秋之音樂？

可是沒有，絕對沒有！井底似的庭院，鉛色的水門汀地，秋蟲早已避去唯恐不速了。而我們沒有它們的翅膀與大腿，不能飛又不能跳，還是死守在這里。想到“井底”與“鉛色”，覺得象征的意味豐富極了。

（摘自《時代青年·哲言》2023年第8期，考拉的夢繪圖）