中國農(nóng)業(yè)大學(xué)教授楊光輝的古典文學(xué)功底很好，原典籍語信手拈來。他對人文主義的探索也打破了當前教育模式下形成的刻板印象——文理科涇渭分明的專業(yè)劃分，極易形成各自知識領(lǐng)域的壁壘。某種程度上，他的生命狀態(tài)也是蔡元培先生教育觀的具體呈現(xiàn)：融通文理。或許，這也和他的專業(yè)有關(guān)，他研究基礎(chǔ)生物學(xué)，生命的物質(zhì)基礎(chǔ)、運動與變化中蘊含著深刻的哲學(xué)視角。從最細微的肉眼看不見的細胞中得到生命規(guī)律的啟示，這也是一種“盡精微見廣大”了。

向內(nèi)探索，向外追尋

1990年出生于河北容城的楊光輝，童年生活很快樂。放學(xué)回來，可以和小伙伴們一起在田野里瘋跑，有時也會去田地里幫家人搭把手，但回想起來，并不覺得累，想到的都是一群孩子在野外的歡樂。此外，他還有大量的課余時間可以背原典古籍。家庭無形中構(gòu)建了一個“野蠻其體魄，文明其精神”的天然教育場景。大量的留白，意味著更多的自由。自由會生出自主，無需強調(diào)驅(qū)動力，自由成長的過程本身就蘊含著源源不絕的力量。

楊光輝高中學(xué)習(xí)成績很好，尤其物理成績，常常會拿到滿分。最后一道大題，大部分同學(xué)都會“折戟”，他卻能輕松做出來，而且越做越“上癮”，一點點積累出來的“正反饋”讓他認為自己有物理學(xué)方面的天分，一度，他想以物理學(xué)為專業(yè)。參加高考時，恰逢“21世紀是生命科學(xué)的世紀”最流行的時代，受到這句話影響的楊光輝，在次年高考時報了中國農(nóng)業(yè)大學(xué)的生物學(xué)專業(yè)，當時，他沒有想到自己有一天會成為中國科學(xué)院院士施一公的學(xué)生。

進入施一公院士的實驗室做研究，對于生物專業(yè)的學(xué)生來說，無疑有著巨大吸引力，報名者眾。楊光輝抱著試一試的心態(tài)給施老師發(fā)了一封郵件，介紹了自己的經(jīng)歷、學(xué)習(xí)成績與感興趣的領(lǐng)域。沒想到，隔天就收到了施老師的回復(fù)，要他去參加20天后的面試。

“農(nóng)大距離清華也近，也是抱著試試的心態(tài)去了。面試后，我感覺自己表現(xiàn)不太好。最后一個問題，施老師問：五年后你會做什么，有想過嗎？我說想過，但也沒接著往下說。施老師又追問了一下，我說，這五年，我會認真讀書做科研，但是五年之后，不知道想法會不會變，可能無法給出確切的答案?！睏罟廨x是那么想的也就那么說了，出來后，和其他參加面試的同學(xué)一聊，發(fā)現(xiàn)別人的回答都是繼續(xù)做科研，成為科學(xué)家。他覺得自己“沒戲了”，沒想到的是，他順利通過了面試，成為施一公院士的學(xué)生。

“回過頭來想想，我覺得可能還是因為真實吧，那是我當時的想法，我就如實表達了?！被蛟S也是因為這樣實在、真誠的表達讓他在眾多的面試者中脫穎而出。

直到現(xiàn)在，楊光輝依然會像當年參加面試時那樣，真實表達自己的想法。他尊重自己每時每刻當下的感受，并做出當時當下的應(yīng)答，他的生活中最重要的時刻就是當下?！皩ξ磥碜畲蟮目犊前岩磺蝎I給現(xiàn)在。”法國作家阿爾貝·加繆的這句話，真正能落地到生活中需要有強大的行動力和清晰的自我認知，真實面對他人和自己。向內(nèi)探索，向外追尋。簡簡單單，腳踏實地。

探索生物結(jié)構(gòu)學(xué)的奧秘

在清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院碩博連讀五年，即將畢業(yè)時，楊光輝的確如面試時所說，尚未確定以后是否做科研。有一度，他想過去企業(yè)工作，工作單位都已經(jīng)聯(lián)系好了。這時，導(dǎo)師施一公的人生建議就顯得特別重要——繼續(xù)在科研路上探一探吧，如果再給自己一段時間，還是覺得不是自己的預(yù)期，還可以去企業(yè)闖蕩歷練，可如果直接去了企業(yè)，想要回到科研似乎就難了。楊光輝很認可，2017年博士畢業(yè)后，他留在了清華大學(xué)結(jié)構(gòu)生物學(xué)高精尖中心繼續(xù)攻讀博士后。

兩年博士后的科研生活，是他科研工作頗有收獲的一個階段。他和團隊在施一公老師的帶領(lǐng)下，一起在頂級學(xué)術(shù)期刊《Nature》《Science》先后發(fā)表兩篇論文：《人源γ-分泌酶識別底物Notch的結(jié)構(gòu)機制》和《人源γ-分泌酶底物淀粉樣前體蛋白的識別》的文章，兩篇文章報道了人體γ-分泌酶結(jié)合底物Notch以及和淀粉樣前體蛋白（APP）的高分辨率冷凍電鏡結(jié)構(gòu)，從分子層面為理解γ-分泌酶特異性識別和底物切割的機制提供了重要認知基礎(chǔ)，為研究與阿爾茲海默癥以及癌癥相關(guān)的發(fā)病機制、特異性藥物設(shè)計提供了重要的結(jié)構(gòu)信息。

施一公實驗室一直在做γ分泌酶相關(guān)的工作，楊光輝也一直在思考如何解析γ分泌酶與底物結(jié)合的結(jié)構(gòu)，但初期各種蛋白質(zhì)設(shè)計的方法并不能獲得酶和底物穩(wěn)定在一起的狀態(tài)。“在讀文獻的過程中，我看到了酶與底物可能發(fā)生相互作用的部分位點，有了一些線索，從2017年初開始嘗試使用交聯(lián)的方法，然而也不知道哪幾個氨基酸位點能交聯(lián)在一起，于是就在有限線索下進行嘗試，希望能夠篩選出最優(yōu)解?！?/p>

實驗過程并不順利?！坝幸魂囎泳秃苊悦?，不知道能不能出結(jié)果，不知道未來會怎樣。這時候就找各種書來讀，想緩解一下壓力?！彼龅搅藙⒋刃赖摹度w》，拿起來就放不下了，晚上因?qū)嶒炛械膯栴}而苦惱的時候就看這本書，大約讀了兩個星期，看完了三本?！拔矣X得科研很像面壁，在自己研究的領(lǐng)域里面，可能沒有人會懂你，沒有人知道你研究的細節(jié)是什么，你相當于做一個面壁者，你在不斷奮斗，不斷思考，在想怎樣把研究的內(nèi)容搞出來。”楊光輝說，作為面壁者，注定是孤獨的，但內(nèi)心經(jīng)歷的苦楚、寂寞，都是科研道路上必不可少的經(jīng)歷。

歷經(jīng)“山窮水盡”的挫敗有多痛苦，迎來“柳暗花明”的那一瞬就有多興奮?？赐辍度w》，領(lǐng)略過劉慈欣創(chuàng)造的磅礴世界與波詭云譎的星際穿行，在更漫長的時間線里，他的迷茫與焦慮也緩解了很多。定下心神，他開始回顧自己的實驗設(shè)計，看哪個環(huán)節(jié)出了問題，還有哪個環(huán)節(jié)可以修正，不論是否得到預(yù)期結(jié)果，定時復(fù)盤，這也是施一公老師教給他們的。就是在這次復(fù)盤中，他注意到了此前被自己忽略的部分。

“課題最難的點在于獲得穩(wěn)定的酶和底物的復(fù)合體，酶與底物的相互作用短短一瞬，就好像剪刀剪斷繩子的剎那，我們要探知的是這個瞬間的結(jié)構(gòu)和機理，”楊光輝說，“兩種底物的研究過程是螺旋上升的，一直同時進行。在最初的對APP的嘗試中，由于APP蛋白本身的性質(zhì)，我們并沒有獲得很大突破。隨后我們比較了Notch與APP的蛋白質(zhì)序列，驚奇地發(fā)現(xiàn)盡管二者序列各不相同，但是二級結(jié)構(gòu)相似性很大。這一規(guī)律的總結(jié)帶給我們突破口。我們先獲得了Notch與γ-分泌酶的穩(wěn)定復(fù)合物，隨后在解析結(jié)構(gòu)后再次對比APP與Notch的序列，確定了針對APP的方案，真是有一種柳暗花明的感覺?！?/p>

最終團隊成功獲得了解答，并且獲得Notch與γ分泌酶在一起的狀態(tài)。這時，也快到春節(jié)了。“我們立即收了一些數(shù)據(jù)，春節(jié)在家遠程計算，大年初三早上我算出來一個初步結(jié)果，發(fā)現(xiàn)我們想要的底物確實存在。很興奮！有一種迫不及待想把課題做出來的心情。于是我們很快回到實驗室，準備樣品，收集數(shù)據(jù)，最終把課題做了出來。”沖破關(guān)隘的興奮無以言表。他也在這個實驗中體驗到了科研工作者的成就感。

在這個實驗中，楊光輝深刻體會到了結(jié)構(gòu)生物學(xué)巨大的魅力?！罢n題做出來后，我們從結(jié)構(gòu)里發(fā)現(xiàn)了一個沒有想象到的二級結(jié)構(gòu)β-sheet的形成。如果沒有結(jié)構(gòu)生物學(xué)，是很難想象或者預(yù)測出來的?！边@也堅定了他要在結(jié)構(gòu)生物學(xué)領(lǐng)域深潛的決心。

為學(xué)貴在持之以恒

2019年，楊光輝以“杰出人才”身份引進中國農(nóng)業(yè)大學(xué)，任生物學(xué)院教授。那一年，他29歲。他感謝學(xué)校給予的信任，也希望將自己的科研方向與農(nóng)業(yè)做一些融合——生物學(xué)是一門基礎(chǔ)學(xué)科，可以和很多學(xué)科交叉。以前促使他報考生物學(xué)專業(yè)的那句話：“21世紀是生物科學(xué)的世紀”，如今他也有了更多理解?！昂芏嘣捫枰幸欢ǖ恼Z境和時間。21世紀，生物科學(xué)固然非常重要，但學(xué)科交叉是科學(xué)發(fā)展的趨勢，未來的科學(xué)一定是在不同學(xué)科通力合作基礎(chǔ)上發(fā)展的。”

2023年，楊光輝和郭巖課題組合作解析植物抗鹽脅迫關(guān)鍵蛋白SOS1的結(jié)構(gòu)和功能調(diào)節(jié)機理的文章在《Nature Plants》發(fā)表。土地鹽堿化在世界范圍內(nèi)影響著植物的生長和作物的生產(chǎn)，土壤的鹽堿化使植物遭受鹽脅迫。植物在適應(yīng)鹽脅迫的過程中進化出了一系列抗鹽信號通路，弄明白其中蛋白質(zhì)作用的機理，會有助于植物抗鹽堿化，促進農(nóng)作物更好生長。我國是一個農(nóng)業(yè)大國，基礎(chǔ)生物學(xué)與農(nóng)業(yè)相結(jié)合，空間廣闊。

關(guān)注農(nóng)業(yè)領(lǐng)域后，楊光輝也有了很多時間和農(nóng)業(yè)專家們一起在田間研究的經(jīng)歷，去過大東北，走過大西北，看過黃淮海。他已經(jīng)習(xí)慣了這樣高強度的工作，在他看來，也不算什么高強度，這是科學(xué)工作者的常態(tài)。出差期間，恰逢黨的二十屆三中全會召開，楊光輝關(guān)注到，全會提出，“教育、科技、人才是中國式現(xiàn)代化的基礎(chǔ)性、戰(zhàn)略性支撐”。他深有感觸地說，自己從學(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)榍嗄旮咝＝處熀螅o跟全會提出的“科教興國戰(zhàn)略、人才強國戰(zhàn)略、創(chuàng)新驅(qū)動發(fā)展戰(zhàn)略”，努力做到和學(xué)生共同進步。既要敢于挑戰(zhàn)研究領(lǐng)域的難題，也要充分和其他學(xué)科交叉，將研究成果寫在祖國大地上。這離不開對重要研究領(lǐng)域的深耕，也離不開和老師同學(xué)們團結(jié)在一起努力，更離不開黨和國家的引導(dǎo)。

“科研是一個厚積薄發(fā)的過程，之前掌握的知識，很可能多年后攻克其他重要課題時用到。”楊光輝一直記得施一公老師的指導(dǎo)，閱讀大量文獻，積累知識、獨立思考，形成批判性思維，才能在遇到難題時，找到正確思路。

施一公老師對他的影響很大?！霸诜椒ㄕ搶用嫔希虝宋覀冏隹蒲械募寄?，這是當時在實驗室里能夠即時得到的。精神層面的影響，很多時候是離開實驗室后慢慢悟到的?！睏罟廨x說，“有些感受是需要時間結(jié)合經(jīng)歷，慢慢沉淀才有體會。”比如施老師的勤奮，當年他們路過施老師的辦公室時，不論多早，都能看到他的辦公室已經(jīng)開門了。很晚離開辦公大樓時，施老師的燈還亮著。在施老師那里，他看到了科研工作者的勤奮。耳濡目染間，他也習(xí)慣了這樣的作息時間，包括周末，也會去實驗室坐一坐，哪怕就看一會文獻，寫一段工作總結(jié)，坐在辦公室里，就會覺得內(nèi)心很寧靜。但是，他也不提倡無效勤奮，更不提倡無謂吃苦。不管干什么，還是要講究方法和效率，畢竟時間寶貴。

如今他也開始帶博士生，對于年輕一代的學(xué)子們，他說，有時也會應(yīng)學(xué)校的要求給新生講一些成長感言，但他每次都會先表達，這些經(jīng)驗與感受也僅代表他個人，每個人都是獨特的，成長經(jīng)歷，家庭背景，性格稟賦等等都不同，所以沒有一個人可以復(fù)制另外一個人的路徑。他鼓勵學(xué)生們?nèi)ヌ剿鬟m合自己的路。

相比于人生經(jīng)驗，他更愿意分享的是在科研道路上的喜悅。“科學(xué)的魅力在于可以去發(fā)現(xiàn)未知領(lǐng)域，深潛其中，不被外物干擾時的專注也很迷人。”楊光輝說，“如果一定要給年輕人說一點個人感受的話，我覺得就是堅持，《勸學(xué)》中有說，騏驥一躍，不能十步；駑馬十駕，功在不舍。鍥而舍之，朽木不折；鍥而不舍，金石可鏤。選擇的路覺得是對的，就堅持走下去?！?/p>

他喜歡讀一些人文哲學(xué)方面的書，也喜歡讀名人傳記，不論是《三體》中虛構(gòu)的世界，還是那些越過溝壑險境的現(xiàn)實生活中的人，他都會從里面看到這些人身上所蘊含的勇氣與力量。他會常常默念一些古詩詞，比如李白的詩，那些在他很小的時候就熟背的句子，在他中年時會時不時以另一種方式回旋到他心里，引起一些波動與覺察，有時會順著這些小小的窗口再往深處探，就會有一些對自己的新認識和發(fā)現(xiàn)，這也有些像他研究的蛋白分子，有很多路徑可以抵達，他要做的就是一條一條把它們捋出來，說不定就有驚喜發(fā)現(xiàn)。

責(zé)任編輯 張惠清