2010年5月，我第二次登珠穆朗瑪峰，在峰頂遭遇危險(xiǎn)。那次的登頂過(guò)程比第一次順利得多，登頂之后隊(duì)友們互相拍照，我一閉眼睛，才發(fā)現(xiàn)左眼突然什么都看不到了。好在右眼正常。下撤到8100米的突擊營(yíng)地后，我的右眼也什么都看不到了，雙目失明。我大喊一聲：“我失明了！”

極度的恐懼襲上心頭，難道此生就要了斷在珠峰上，告別親人、家庭、事業(yè)？死亡就是我眼前看不到、摸不著的無(wú)底深淵……

突然，身后的隊(duì)友拍了拍我的肩膀：“老王，你怎么了？”就是這一拍、一問(wèn)，讓我的恐懼感頓時(shí)消失。

我平靜地回答：“登頂時(shí)，一只眼睛失明了，現(xiàn)在兩只眼睛都看不到了。”

隊(duì)友和大本營(yíng)取得聯(lián)系，隊(duì)醫(yī)判斷，是高山缺氧導(dǎo)hmY13vtXFe+VVnhajKs/+Q==致的暫時(shí)性失明，氧氣供應(yīng)無(wú)法滿(mǎn)足眼部毛細(xì)血管的需要。

隊(duì)醫(yī)說(shuō)，唯一有效的措施是蒙上雙眼，不能再讓眼睛見(jiàn)光，同時(shí)加大氧氣供應(yīng)量，把吸氧量增大4倍，持續(xù)吸4個(gè)小時(shí)，之后就要看運(yùn)氣。

4個(gè)小時(shí)之后，無(wú)論視力是否恢復(fù)，都必須下撤。

從突擊營(yíng)地下撤到5號(hào)營(yíng)地的途中，有幾個(gè)地段需要用到保護(hù)繩。如果視力無(wú)法恢復(fù)，將會(huì)非常危險(xiǎn)。在那幾個(gè)地段，我只能一個(gè)人沿著保護(hù)繩下撤，萬(wàn)一不小心踩空滑墜，靠保護(hù)繩掛在懸崖上，雙目失明的人是上不去的，因?yàn)榭床灰?jiàn)腳踩的支點(diǎn)。如果到了5號(hào)營(yíng)地還不能恢復(fù)視力，再往下撤，途經(jīng)珠峰南坡絨布冰川地形復(fù)雜的冰塔林，安全返回的難度將非常大。

沒(méi)想到的是，我的內(nèi)心竟十分平靜。集中精力，只做一件事：仔細(xì)回憶從突擊營(yíng)地到5號(hào)營(yíng)地的路線(xiàn)?；貞浢恳粋€(gè)細(xì)節(jié)，在腦子里一幕一幕地演練，如何讓自己安全通過(guò)那些危險(xiǎn)地段。

更沒(méi)想到的是，在生死未卜的情形下，我開(kāi)始為別人操心。隨隊(duì)攝影師洪海堅(jiān)持每天在固定時(shí)間將攀登過(guò)程的影像發(fā)回深圳衛(wèi)視。那天，帳篷外始終靜悄悄的，顯然他放棄了登頂過(guò)程的轉(zhuǎn)播。蒙著眼睛的我摸索到洪海的帳篷，勸他：“再累也要完成今天的轉(zhuǎn)播，如果放棄，你會(huì)終生后悔的。”洪海聽(tīng)從勸告，開(kāi)始操作對(duì)接衛(wèi)星轉(zhuǎn)播的器材。

我想的是，作為一個(gè)攝影工作者，洪海如果能完成整個(gè)攀登過(guò)程的現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播，將創(chuàng)造一項(xiàng)了不起的實(shí)況轉(zhuǎn)播紀(jì)錄。2003年，我第一次攀登珠峰，現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播的團(tuán)隊(duì)人員近20人，可這次洪海幾乎是單打獨(dú)斗。而且他隨隊(duì)登頂珠峰，實(shí)現(xiàn)了高海拔拍攝史的突破。

人類(lèi)是社會(huì)動(dòng)物，利己是基因本能，利他也是群體生命的本能。此時(shí)，這兩點(diǎn)在我身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

4個(gè)小時(shí)后，拆開(kāi)遮擋光亮的繃帶，我的雙眼能看到東西了，朦朦朧朧的。幸運(yùn)之神給了我一次機(jī)會(huì)。立即下撤……

（悠 米摘自生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店《我的改變》一書(shū)）