父親曾給我寫過許多封信。

那些信，寄自北京密云、貴州某縣、新疆烏魯木齊，或者別的什么地方。我據(jù)此知道父親正在哪里謀生。每每有他的信被郵差送來，我都會(huì)懷著隱秘的喜悅，躲到一個(gè)無人打擾的角落，小心翼翼地拆開信封，抽出兩三頁疊在一起的信紙——多半是從筆記簿或練習(xí)冊上裁下的內(nèi)頁——展平折痕，逐字逐句閱讀。

父親在字里行間流露出了十分陌生的一面。信里的父親就像換了一副嗓子，換了一種性格，換了一張面孔，和顏悅色地對我說了許多我平日里聽不到的話，甚至還有點(diǎn)兒啰唆——在他噓寒問暖的時(shí)候。而且在每封信的開頭，他總是模仿古人的筆調(diào)：吾兒向迅，近來可好？讀著這樣的句子，我忍俊不禁。

實(shí)際上，父親識(shí)字不多，一些生僻字不會(huì)寫，因此信中時(shí)不時(shí)地蹦出一個(gè)錯(cuò)字、別字，甚至他自己造的字。但我都會(huì)毫無障礙地認(rèn)出它們，并準(zhǔn)確領(lǐng)會(huì)他要表達(dá)的意思。只是那時(shí)，我從未設(shè)身處地地想過一個(gè)問題：他提筆給遠(yuǎn)方的兒子寫信之前，是否有過片刻的猶疑？

我想象過父親給我寫信時(shí)的樣子：在夏日慵懶無聊的午后，或是春雨霏霏的涼夜，父親在外省的臨時(shí)寄居之所左顧右盼，確定房間里再無他人，快速地從枕頭下翻找出圓珠筆和紙張邊緣卷曲的筆記簿，然后正襟危坐于床沿，把筆記簿攤開在沾著泥漿的雙膝上，深吸一口氣，開始寫信。

這是一個(gè)漫長而艱辛的過程。對父親而言，要把那些散落于記憶深處、已經(jīng)爬滿青苔的漢字搬到信紙上，就跟在沒有光線的羊圈里摸黑逮羊一樣困難。他需要憑借頑強(qiáng)的毅力，才能將那些奔跑跳躍在無盡黑暗中的漢字一個(gè)個(gè)捕捉到，再使用一根無形的繩子把它們穿在一起，費(fèi)力地趕上坑坑洼洼的道路。

終于寫完了。父親抬起頭舒了一口氣，望著窗外出了一會(huì)兒神，再俯下身子，把信從頭至尾默讀一遍，在某個(gè)地方添加一句話，又在另外一個(gè)地方修改一個(gè)別字，最后莊重落款——“父親，某年某月某日”。

擱下筆，他在紙的內(nèi)側(cè)折出一道痕跡，把紙頁小心翼翼地從筆記簿上裁下，舉到胸前，吹了吹，然后按照一貫的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，把它們整齊地對折或三折，揣進(jìn)上衣衣兜，并用手輕輕地按了按。

當(dāng)天下午或次日早晨，父親搭乘摩托車或卡車從喧囂的工地出發(fā)，翻越一座座山岡和綿延不絕的山丘、莊稼地，最終到達(dá)鎮(zhèn)上的郵局，購買信封和郵票，裝好信，寫下收件地址，鄭重地投進(jìn)郵筒。收到信時(shí)，我仿佛還能感受到父親的雙手留在信封上的余溫，他落在信紙上的目光，還有他火焰般明亮的寂寞。

我自然也會(huì)給父親回信。但很多時(shí)候，他都會(huì)特地在信末囑咐，不必回信。因?yàn)楦赣H從事的工作流動(dòng)性強(qiáng)，他并沒有一個(gè)固定的收件地址?！澳慵慕o我，我也收不到?！备赣H說。但不管怎樣，幾年下來，我攢了一摞父親寫給我的信。

這是我比哥哥和妹妹幸運(yùn)的地方。那時(shí)妹妹還在鎮(zhèn)上的寄宿學(xué)校念書，有母親照看，而哥哥已經(jīng)跟隨父親到外省謀生了；當(dāng)妹妹到縣城乃至遙遠(yuǎn)的平原地區(qū)念書時(shí)，電話已經(jīng)成為我們最主要的通信工具。他們都不大可能收到父親寫的信；即使收到過，肯定也不會(huì)比我收到的多。

正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我覺得自己比哥哥和妹妹更理解父親。我們所熟悉的那個(gè)父親，是出了名的直性子和暴脾氣，不會(huì)花言巧語，更不會(huì)虛與委蛇，與人爭執(zhí)時(shí)八成會(huì)擦槍走火。在母親面前，他極少表現(xiàn)出作為丈夫的溫柔；在我們兄妹面前，他也極少表現(xiàn)出一個(gè)父親應(yīng)該具備的耐心。

而在信中，父親跟變了一個(gè)人似的。在他樸實(shí)無華的措辭中，我不僅充分感受到了他對我發(fā)自肺腑的關(guān)愛，還體會(huì)到了他作為一個(gè)父親的無奈與悲哀，甚至還隱約感受到了他為試圖敞開心扉與我溝通而做出的巨大努力。

信中的父親與現(xiàn)實(shí)生活中的父親，恰如地球的南北兩極，也如一枚硬幣的兩面，合起來構(gòu)成了一個(gè)完整而立體的父親。這個(gè)父親，有幸被我看見了，讀到了，感受到了。而哥哥和妹妹，只看見父親的一個(gè)側(cè)面；母親或許也是如此。這大約是天意。因?yàn)槲覍⒃谌蘸笠淮未螄L試書寫父親。更有意味的是，我識(shí)字的啟蒙老師，不是別人，正是父親。在我滿七周歲之前，是他手把手地教我讀完了一年級(jí)語文教材上的課文。下雨天，他躬身于二樓的窗前教我朗誦課文的樣子，如今仍能在我的腦海里浮現(xiàn)出模糊的輪廓。

我曾把父親寫給我的那一摞信件視為珍稀之物。我把它們放在隨身攜帶的行李箱里。它們跟著我擠公交，搭乘長途巴士，乘坐綠皮火車。我把它們從江漢平原帶到珠江三角洲，又從珠江三角洲帶到湘江之濱。

正是在湘江之濱，我開始書寫父親——這個(gè)對我來說熟悉而又陌生的男人。同時(shí)我也犯下了不可饒恕的錯(cuò)誤：某一日，我懷著不可告人的秘密，把父親寫給我的那些信悉數(shù)銷毀。我把它們撕成碎片，扔進(jìn)了垃圾桶。

二〇一五年春天，我野心勃勃地計(jì)劃為父親寫一本書，我第一時(shí)間就想到，那摞信正是最佳的創(chuàng)作素材。可任我翻箱倒柜，也沒有找到父親寫給我的只言片語。冷靜下來，我才想起幾年前做過的蠢事，后悔莫及。

一年之后，那摞信的重要性更加突出了。那年夏天，父親因病永遠(yuǎn)地離開了我們。如果那些信還被我完好無損地保存著，那么我們就可以在閱讀每一封信的時(shí)候感受到一個(gè)真實(shí)的父親。否則，我們就只能通過回憶了。

而回憶是不可靠的。我當(dāng)年銷毀那些信時(shí)，極有可能在心底給自己列出了一條減輕負(fù)罪感的理由：我已記住信的內(nèi)容，銷毀也無妨。事實(shí)如何呢？我已不能回憶起任何一個(gè)完整的句子。

這也是我這幾年不停書寫父親的原因。我擔(dān)心隨著時(shí)間的流逝，我對父親的記憶會(huì)越來越模糊。我要通過書寫的方式，讓父親活著，讓他逐漸模糊的形象重新變得清晰起來。這既是我理解父親的方式，也是我懷念父親的方式。

自從父親離開我們以后，每天總有那么幾個(gè)時(shí)刻，“父親”這個(gè)詞和他的身影會(huì)在我的腦海里一閃而過。他的離開，在我的生命里制造了一道永遠(yuǎn)無法彌合的傷口。

兩年前，我隨團(tuán)去智利訪問。在圣地亞哥辛普森街7號(hào)，智利作家協(xié)會(huì)為我們安排了一場特別的文學(xué)活動(dòng)。他們邀請我們在小禮堂朗誦自己的一首詩歌或文章片段。輪到我時(shí)，我不假思索地朗誦了我寫給父親的一首小詩。

朗誦時(shí)，禮堂里安靜得就像父親曾經(jīng)帶我經(jīng)過的雨后的馬尾松叢林；朗誦完畢，過了好一會(huì)兒，掌聲才從聽眾席間爆發(fā)出來。

我相信這些異國他鄉(xiāng)的聽眾，聽懂了一個(gè)中國人寫給他父親的詩篇。

（右 右摘自北京十月文藝出版社《與父親書》一書，陳 曦圖）