醫(yī)生信“命”嗎？真的信。

包括我在內(nèi)的許多醫(yī)生，不一定有宗教信仰，但大多是信“命”的。醫(yī)生信的“命”，本質(zhì)上是概率。因為現(xiàn)代醫(yī)學是一門建立在概率上的、充滿不確定性的科學。

一個醫(yī)生從初出茅廬到能夠獨當一面，不是看他做過多少臺手術(shù)，處理過怎樣復雜的情況并且化險為夷，而是看他的膽量。剛開始做手術(shù)的時候，我沒有什么不敢做的，沖勁很足，但10年后的今天，我膽怯了很多。這種膽怯，不是單純的放棄挑戰(zhàn)，而是認清概率。

假設一種風險出現(xiàn)的概率是1/1000，你10年最少治療1000名患者，這種風險的發(fā)生，就從小概率事件，變成大概率事件。

近幾年肺癌治療領(lǐng)域比較流行免疫治療，因為一些惠民政策，大多數(shù)免疫藥物一個療程的費用都從最開始的10000元左右降到1000元左右。這固然可喜，但令醫(yī)生頭疼的是，當免疫藥物的價格低到比很多緩解嘔吐的輔助藥物都便宜時，會導致一個結(jié)果——由于患者缺乏對這類藥物副作用的必要認識，他們認為既然這藥不貴，那么加上這藥也沒什么影響。

有一次，我們前一天還在慶幸患者用藥兩天后，病情明顯好轉(zhuǎn)，患者也開開心心地回了家，結(jié)果第二天就接到患者家屬的消息，說患者去世了。從經(jīng)驗上看，很可能是暴發(fā)了免疫性的心臟毒性，這個不良反應的發(fā)生概率大約是5%。

不少年輕醫(yī)生不愿意談風險，覺得概率太小。但我會把風險談到位，讓患者知道，無論是手術(shù)還是用藥，都要“賭命”。還記得之前有一名患者術(shù)后第二天上廁所時突然倒地，經(jīng)檢查是急性腦梗，迅速搶救，花費十幾萬元，最后的結(jié)果卻是患者成為植物人。很快，患者就去世了。

原本只是一個簡單的小手術(shù)，患者卻因此失去了生命。盡管患者的愛人對我們的及時搶救表示了感激，但其他家屬依舊對我們發(fā)起了質(zhì)詢——

“是不是不該做手術(shù)？”

“如果不做手術(shù)，他是不是也能活很多年？”

“手術(shù)前你們?yōu)槭裁礇]有和我們強調(diào)他會發(fā)生腦梗？如果知道有這個風險，我們就不著急做手術(shù)了……”

如果我是家屬，我也會這么問。醫(yī)療風險是一個不容忽視的問題。

事實上，醫(yī)學的發(fā)展往往伴隨幾類錯誤：

第一類，認知不充分。

以輸血為例。一開始人們嘗試用牛羊的血給人輸血，當一次偶然的輸注人血成功之后，便陷入了賭博式的游戲，因為人在輸血后，有一定的死亡概率。今天我們知道，人有不同的血型，只有配型正確的輸血方式才成立。在人類自以為掌握了規(guī)律并開始毫無節(jié)制地輸血后，再一次受到了教訓：輸血帶來的乙肝、艾滋病等疾病造成的危害非常嚴重。

第二類，步子邁得太大又缺乏監(jiān)管。

被稱為“20世紀最嚴重的大規(guī)模中毒事件之一”的主角，是一種名叫磺胺的抗生素，直到今天它還是常用的抗生素。該藥在美國上市時，銷售4周，累計353人服用，105人死亡，其中包括34名兒童。最后人們發(fā)現(xiàn)，出問題的不是磺胺，而是藥物的溶劑。溶劑中含有二甘醇，會造成腎毒性。1938年6月25日，時任美國總統(tǒng)羅斯福簽署了《聯(lián)邦食品、藥品和化妝品法》，自此，美國的制藥公司才被要求必須在標簽上列明所有藥物成分，藥物必須充分進行產(chǎn)品安全測試后才能獲得上市許可。

第三類，“死馬當活馬醫(yī)”的孤注一擲。

最典型的例子就是生物治療。一位患者在軟骨肉瘤的治療上抱著絕路求生的心態(tài)嘗試了生物治療，最終人財兩空。許多“新藥”和“新療法”的有效性并沒有被充分驗證，而一種“明星療法”所帶來的巨大誘惑，也驅(qū)使部分醫(yī)生忽視倫理限制和監(jiān)管流程而推進臨床試驗，而這種“雙向奔赴”的人體試驗是災難性的。這些試驗會給個體以及人類帶來難以預測的巨大風險，我們必須將剎車牢牢控制在腳下。

第四類，動物試驗讓人盲目地產(chǎn)生信心。

成功地為黑猩猩移植了心臟，并不代表人的心臟也能移植成功。物種之間，人與人之間，存在巨大的差異。對某種治療手段或藥物來說，細胞水平有效的，動物水平未必有效；動物水平有效的，人體試驗未必有效，甚至會引發(fā)一系列連鎖反應。

沒有人愿意“賭命”。比如患者問我某種疾病能不能治好，如果我回答“看命好不好吧”，大概是要引發(fā)醫(yī)患矛盾的。事實上，盡管當下大多數(shù)技術(shù)風險可控，但風險的概率依舊不是零，更何況醫(yī)學會一直有新技術(shù)上的探索。你會發(fā)現(xiàn)，當網(wǎng)絡上出現(xiàn)一種新型療法時，對此反應最淡漠的是醫(yī)生。不是他們不接受新事物，恰恰是因為他們知曉新技術(shù)背后的不確定性。

醫(yī)生的工作，就是在知曉不確定性的前提下，努力打出對患者最有益的一張牌。這，才是醫(yī)生所相信的“命”。

（菲 菲摘自上海譯文出版社《賭命：醫(yī)療風險的故事》一書，肖 琪圖）