1990年5月15日，著名藝術(shù)品拍賣(mài)行紐約佳士得拍賣(mài)了凡·高的一幅重要作品《加歇醫(yī)生肖像》，成交價(jià)高達(dá)8250萬(wàn)美元。《加歇醫(yī)生肖像》被認(rèn)為是凡·高最好的作品之一，而這一價(jià)格也創(chuàng)下當(dāng)時(shí)藝術(shù)品拍賣(mài)的紀(jì)錄。

花天價(jià)買(mǎi)下這幅作品的是當(dāng)時(shí)日本第二大造紙商“大昭和制紙”的名譽(yù)主席齋藤了英。齋藤了英只與這幅畫(huà)作共處了幾個(gè)小時(shí)，就將它鎖進(jìn)了有控溫控濕設(shè)備的保險(xiǎn)柜中。兩天后，齋藤了英又在另一家拍賣(mài)行紐約蘇富比以7810萬(wàn)美元的價(jià)格買(mǎi)下雷諾阿的杰作《煎餅?zāi)シ坏奈钑?huì)》。

齋藤了英曾表示：“我打算死后將兩件名作一起帶入棺木，讓它們和我一起變?yōu)閴m土?！?996年，齋藤了英因腦卒中逝世。在他死后，《加歇醫(yī)生肖像》的下落成了一個(gè)謎。幾十年來(lái)，全世界的博物館和拍賣(mài)公司都在打聽(tīng)該作品的歸宿，但得到的大多只是猜測(cè)。

《加歇醫(yī)生肖像》究竟去了哪里？答案恐怕得從20世紀(jì)80年代日本的泡沫經(jīng)濟(jì)說(shuō)起。

1985年“廣場(chǎng)協(xié)議”簽訂后，日元不斷升值，日本國(guó)內(nèi)的投機(jī)氣氛異常熱烈。商人將從土地交易中獲得的巨額利潤(rùn)用來(lái)購(gòu)買(mǎi)股票、債券、海外的不動(dòng)產(chǎn)、名貴的藝術(shù)品和古董等。當(dāng)時(shí)，這種被稱為“日本錢(qián)”的資金被廣泛關(guān)注，受到了商家的追捧。就在這個(gè)時(shí)期，日本實(shí)業(yè)家在全球藝術(shù)品市場(chǎng)掀起了收藏印象派畫(huà)作的熱潮。1987年的蘇富比秋季拍賣(mài)的印象派畫(huà)作中最貴的10幅，有5幅都被日本人買(mǎi)下。1987年到1990年間，拍賣(mài)會(huì)上印象派畫(huà)作中的40%落入日本買(mǎi)家之手。

其中有個(gè)很重要的原因，就是很多日本買(mǎi)家并不是把畫(huà)作作為藝術(shù)品來(lái)收藏，而是作為一種金融工具用于投資和融資。1989年，日本富士銀行和世尊信用卡兩家公司開(kāi)始開(kāi)展繪畫(huà)擔(dān)保貸款業(yè)務(wù)，允諾作品價(jià)值的80%可以融資。僅半年時(shí)間，此類貸款金額就達(dá)到500億日元。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家唐·湯普森說(shuō)，在當(dāng)時(shí)，1/3的拍賣(mài)會(huì)買(mǎi)家來(lái)自日本，而日本收藏家都熱衷于購(gòu)買(mǎi)西方標(biāo)志性的天價(jià)藝術(shù)品，而且他們往往未經(jīng)深思熟慮便盲目跟風(fēng)投資藝術(shù)品。

收購(gòu)熱潮過(guò)后，日本人手上持有的印象派作品多達(dá)上萬(wàn)件，總價(jià)近百億美元。到了1991年，隨著日本泡沫經(jīng)濟(jì)破滅，這些作品大多成為日本銀行中不良貸款的抵押物。

日本經(jīng)濟(jì)崩潰導(dǎo)致大部分收藏者的現(xiàn)金流緊張，絕大多數(shù)藝術(shù)品由托管銀行保存，大部分藏品抵押給銀行。銀行需要現(xiàn)金回流，會(huì)把這些作為抵押物的作品送至歐洲拍賣(mài)行進(jìn)行拍賣(mài)。所以，有些世界名畫(huà)在日本還沒(méi)來(lái)得及露臉，又匆匆回到了歐洲。

齋藤了英在購(gòu)入《加歇醫(yī)生肖像》時(shí)，財(cái)務(wù)狀況并不像人們從表面上看到的那么樂(lè)觀，事實(shí)上他的企業(yè)已經(jīng)負(fù)債累累。1982年，日本第二大銀行住友銀行指責(zé)齋藤了英的“大昭和制紙”經(jīng)營(yíng)不善，要求他出售個(gè)人藝術(shù)藏品以緩解公司的債務(wù)壓力。1986年，其公司欠債已經(jīng)高達(dá)464億日元。1990年，正是在“大昭和制紙”陷入嚴(yán)重債務(wù)危機(jī)的時(shí)候，齋藤了英任性地購(gòu)買(mǎi)了兩件天價(jià)藝術(shù)品。

由此推斷，更有可能的是，齋藤了英買(mǎi)到畫(huà)之后，轉(zhuǎn)手就抵押給了銀行?；ㄌ靸r(jià)購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品只是向債權(quán)人炫耀了實(shí)力，他實(shí)際上并沒(méi)花太多錢(qián)，所以他根本不可能像中國(guó)的收藏家吳洪裕那樣欲將《富春山居圖》“焚以為殉”，真要把《加歇醫(yī)生肖像》帶入棺木。

有種說(shuō)法是，齋藤了英將兩件作品抵押給了富士銀行。通過(guò)蘇富比拍賣(mài)行安排的私下交易，《煎餅?zāi)シ坏奈钑?huì)》以5000萬(wàn)美元的價(jià)格被賣(mài)給了一位不愿透露身份的收藏家，據(jù)說(shuō)這件作品現(xiàn)在在一位瑞士收藏家手上。而《加歇醫(yī)生肖像》在1997年就已通過(guò)蘇富比拍賣(mài)行，以私下交易的方式，轉(zhuǎn)讓給奧地利出生的投資基金管理人沃爾夫?qū)じ翁囟?；?jù)透露，作品當(dāng)時(shí)的成交價(jià)為9000萬(wàn)美元。其后，據(jù)說(shuō)弗呂特厄因財(cái)務(wù)危機(jī)，被迫將此件作品轉(zhuǎn)手給了匿名收藏家。畫(huà)作至今仍未露面。

《加歇醫(yī)生肖像》從歐洲大張旗鼓地來(lái)到日本，又從日本悄悄回到了歐洲，這背后的原因就是泡沫經(jīng)濟(jì)的破滅和經(jīng)濟(jì)周期的變化。

（秒差距摘自《今晚報(bào)》2023年12月16日，喻 梁圖）