宋朝流行四般雅事:點(diǎn)茶、插花、焚香、掛畫(huà)。點(diǎn)茶、插花、焚香后來(lái)傳入日本,形成了日本三雅道:茶道、花道、香道。那么掛畫(huà)又是什么呢?它不像點(diǎn)茶、插花、焚香那樣發(fā)展成一門(mén)生活藝術(shù),而是指書(shū)畫(huà)欣賞——將一幅書(shū)畫(huà)作品掛起來(lái),供人鑒賞、評(píng)點(diǎn)。
宋朝士大夫群體流行掛畫(huà),他們的廳堂房閣往往都掛有名家書(shū)畫(huà);每遇雅集、文會(huì)之時(shí),他們都會(huì)掛出自己平日收藏的名畫(huà),供文友鑒賞。蘇軾和他的文友就很喜歡掛畫(huà),比如與蘇軾很要好的駙馬王晉卿,熱衷“藏古今法書(shū)名畫(huà),常以古人所畫(huà)山水置于幾案、屋壁間,以為勝玩”。
我們不要以為掛畫(huà)很簡(jiǎn)單——將一幅畫(huà)掛起來(lái)看,誰(shuí)不會(huì)?錯(cuò)了,掛畫(huà)的學(xué)問(wèn)可大著呢,一個(gè)房間掛多少幅畫(huà),掛什么主題的畫(huà),畫(huà)作如何保養(yǎng),環(huán)境如何布置,都有講究。掛畫(huà)既然這么講究,那是不是只有士大夫階層才玩得起呢?不是。宋朝的市井人家也流行掛畫(huà),比如北宋東京的熟食店,為了“勾引觀(guān)者,留連食客”,通常都會(huì)張掛名畫(huà)。南宋臨安的茶坊也有“張掛名人書(shū)畫(huà)”的習(xí)慣,你到這些茶坊喝一碗茶湯,便可以欣賞到收藏界的珍品——名家書(shū)畫(huà)。
宋朝士人家中所掛之畫(huà),有一種比較特別。什么畫(huà)?主人自己的肖像畫(huà)。收藏于臺(tái)北故宮博物院的《宋人物圖》,畫(huà)的是一戶(hù)士大夫之家的室內(nèi)場(chǎng)景:一位士大夫坐在榻上讀書(shū),身邊一個(gè)書(shū)童正給他點(diǎn)茶,他的身后有一道屏風(fēng),屏風(fēng)上掛的就是一幅他自己的肖像畫(huà)。
《宋人物圖》中的這幅人物肖像畫(huà),未必就是自畫(huà)像,也可能是主人請(qǐng)他人畫(huà)的,不過(guò)說(shuō)它是主人自己的肖像則沒(méi)有疑問(wèn)。將自己繪入圖畫(huà),掛于書(shū)房或客廳,這在宋朝士大夫群體中是很常見(jiàn)的事情。這類(lèi)肖像畫(huà),宋人稱(chēng)為“寫(xiě)真”。當(dāng)然,如果是畫(huà)技高超的士大夫,也可以對(duì)著鏡子給自己畫(huà)一幅自畫(huà)像,這叫“自寫(xiě)真”。
蘇軾就曾畫(huà)過(guò)自寫(xiě)真——照著自己映在墻壁上的影子,勾勒出畫(huà)像輪廓,居然惟妙惟肖。蘇軾有一位朋友,就是北宋著名的畫(huà)家李公麟,也擅長(zhǎng)自寫(xiě)真,他還給蘇軾畫(huà)過(guò)肖像。
請(qǐng)畫(huà)家給自己畫(huà)過(guò)肖像的宋朝士大夫,可不止蘇軾一人,蘇軾的門(mén)人黃庭堅(jiān),蘇軾的弟弟蘇轍,南宋的朱熹、陳亮、辛棄疾、楊萬(wàn)里、陸游、周必大、劉克莊等人,家中都掛著自己的肖像畫(huà)。
宋朝士大夫不但流行掛自己的肖像畫(huà),還喜歡在肖像畫(huà)上題寫(xiě)幾句“畫(huà)像贊”,自我評(píng)價(jià),自我調(diào)侃,自我勉勵(lì),自我反省。比如,蘇轍的《自寫(xiě)真贊》說(shuō):“心是道士,身是農(nóng)夫。誤入廊廟,還居里閭。秋稼登場(chǎng),社酒盈壺。頹然一醉,終日如愚?!奔仁亲猿?,又是自省。這種“畫(huà)像贊”是宋朝文人圈很流行的文體。
為什么宋朝的士大夫熱衷于將自己的肖像繪入圖畫(huà),熱衷于對(duì)著自己的肖像畫(huà)題寫(xiě)“畫(huà)像贊”?我同意蔣勛先生的解釋?zhuān)核纬氖看蠓颉坝X(jué)得他自己很重要”,會(huì)“每天反省自己存在的意義是什么”。
當(dāng)人每一次看著自己的畫(huà)像,就如同面對(duì)另一個(gè)“我”,一個(gè)“我”活于塵世,另一個(gè)“我”定格在某一時(shí)空。當(dāng)兩個(gè)“我”相面對(duì)時(shí),你會(huì)看到從前的容顏、過(guò)去的年華,看到歲月的流逝,看到昨日之“我”與今日之“我”的不同,甚至?xí)?lián)想到明日之“我”。于是你會(huì)忍不住感慨萬(wàn)端、苦笑、自嘲、自省、自勉、自警。
(秋水長(zhǎng)天摘自廣西師范大學(xué)出版社《風(fēng)雅宋:看得見(jiàn)的大宋文明》一書(shū))