古來(lái)詠夏，常常提及綠蔭、涼風(fēng)、夜雨等一看就舒爽沁人的降溫關(guān)鍵詞，而筆者卻也覺(jué)得，其間不乏某種缺什么就補(bǔ)什么的心態(tài)。烈日蒸騰萬(wàn)物，蚊多暑溽，眠食不服，加之今人更受城市熱島效應(yīng)之苦，綠蔭、涼風(fēng)、夜雨云云似愈顯遙不可及，若非空調(diào)續(xù)命，此身終化殘軀，在“摩登燒烤模式”下赍志以歿。

外焦內(nèi)躁。蟬鳴震耳、行人斷魂的季節(jié)，有沒(méi)有另類的好法子讓自個(gè)稍稍靜一靜？

吃冰賞帖

《三輔黃圖》載西漢未央宮有清涼殿，中夏含霜。殿內(nèi)以畫(huà)石為床，設(shè)紫琉璃帳，又以玉晶為盤，貯冰于膝前，高臥其中，好不愜意?！短普Z(yǔ)林》則載拾遺陳知節(jié)上疏極諫，唐明皇詔之涼殿。“時(shí)暑毒方甚，上在涼殿坐后，水激扇車，風(fēng)獵衣襟”，又“陰?kù)C沉吟，仰不見(jiàn)日，四隅積水成簾飛灑，坐內(nèi)含凍”。屋宇之上有潛流涌動(dòng)，所以能聽(tīng)見(jiàn)“陰?kù)C沉吟”，而水流順著四檐溜下，積成瀑布，飛鳴下注，故室內(nèi)凝凍一般。

南宋宮廷位處臨安，三面環(huán)山，城外即是西湖，夏天為水汽籠罩，仿佛超大蒸籠。不過(guò)任何問(wèn)題對(duì)于皇帝而言都不成問(wèn)題，《武林舊事》“禁中納涼”一條表示，翠寒堂周圍竹木清幽，層巒奇岫，既有飛瀑，又有池圃。池中遍置紅白荷蕖，前庭擺滿茉莉、建蘭、朱槿等南花，以風(fēng)輪鼓吹。御笐兩旁，各設(shè)金盆數(shù)十架，積雪如山。紗櫥后先皆懸掛伽蘭木、真臘龍涎等香珠百斛。殿內(nèi)供奉蔗漿珍果，不知人間竟有塵暑。

但皇家是皇家，他者是他者。禁宮之外，都人士女如何消夏？《夢(mèng)梁錄》說(shuō)，“湖中畫(huà)舫，俱艤堤邊，納涼避暑，恣眠柳影，飽挹荷香，散發(fā)披襟，浮瓜沉李，或酌酒以狂歌，或圍棋而垂釣，游情寓意，不一而足”。對(duì)“浮瓜沉李”這一套，魏文帝曹丕很有發(fā)言權(quán)。他曾在《與朝歌令吳質(zhì)書(shū)》里回憶“浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水”的快樂(lè)，然親友團(tuán)都明白，子桓最喜歡的水果是葡萄，甚至在詔書(shū)中大唱贊歌：“味長(zhǎng)汁多，除煩解渴。又釀以為酒，甘于麹蘗，善醉而易醒。”后人王翰的《涼州詞》讓夜光杯成了盛放葡萄美酒的標(biāo)配，根據(jù)李白的“蒲萄酒，金叵羅，吳姬十五細(xì)馬馱”，蘇軾的“引南海之玻黎，酌涼州之葡萄”，可知金杯銀杯抑或玻璃杯，亦與葡萄酒搭調(diào)。

夏日炎炎，一杯冰鎮(zhèn)葡萄酒淺斟低酌恰合時(shí)宜。而佐酒之物，則以避暑內(nèi)容的手札為妙。比如《夏熱帖》，五代楊凝式的傳世草書(shū)，兼取顏真卿、柳公權(quán)的神韻，體勢(shì)雄奇險(xiǎn)崛，運(yùn)筆爽利挺拔，大致敘述了為僧人送“酥密水”解暑一事，推測(cè)這種飲料或味似蜜乳。又如北宋蔡襄的《暑熱帖》（《致公謹(jǐn)帖》），楷書(shū)夾雜行書(shū)筆法，端莊妍美，雖然抱怨“日夕風(fēng)日酷煩，無(wú)處可避，人生韁鎖如此，可嘆可嘆”，但提及“精茶數(shù)片”，不禁令讀者精神一振。元代趙孟頫和明代唐寅也都寫(xiě)過(guò)《避暑帖》，觀之曼麗多姿，“投我桃李”“密遮竹葉涼冰檐，散插榴花角黍盤”等句，盡得風(fēng)流雅趣。

蕉蔭解意

賞罷名帖，再覽名畫(huà)?！熬癖苁睢?，自有深致。

在小尺幅的絹本設(shè)色團(tuán)扇畫(huà)《水殿招涼圖》中，南宋畫(huà)院畫(huà)家李嵩以精巧工整的筆觸，描繪了夏日皇家園林入水口處的水榭廊橋及眾人消暑乘涼的場(chǎng)景。無(wú)疑，此圖是對(duì)南宋園林效仿靈隱飛來(lái)峰下“冷泉放閘”景致的最佳注解。宋代另一幅《槐蔭消夏圖》氣度更加豪放——畫(huà)中人衣衫半敞、袒胸赤足，躺在綠槐濃陰下的臥榻上閉目養(yǎng)神，榻側(cè)圍著寒林圖屏風(fēng)，別提多享受了！

槐蔭宜人，芭蕉亦解意。艷陽(yáng)與驟雨輪番來(lái)襲的盛夏，事實(shí)上最能體現(xiàn)芭蕉的奧義?！敖断虏簧?，坐生千古心。抱琴未需鼓，天地自知音?！泵鞔蛑芗抑袚?jù)說(shuō)栽有芭蕉三百本（“我家芭蕉三百本，雨里小樓殊未眠”），不難得出結(jié)論，他早已視芭蕉為親密的老友。在《蕉蔭琴趣圖》里，沈周坐忘入玄，到抵“但識(shí)琴中趣，何勞弦上聲”的境界，所以覺(jué)得抱來(lái)的古琴?zèng)]有了彈奏的必要。

對(duì)芭蕉的愛(ài)、因芭蕉而生的感慨是永無(wú)止境的。沈周還作過(guò)《為友人寫(xiě)蕉》的送別詩(shī)：“便欲開(kāi)船去，因君更寫(xiě)蕉。要知相憶地，葉上雨瀟瀟?！庇钟小额}蕉》二首：“慣見(jiàn)閑庭碧玉叢，春風(fēng)吹過(guò)即秋風(fēng)。老夫都把榮枯事，卻寄蕭蕭數(shù)葉中?！薄袄先ド睫r(nóng)白發(fā)饒，深簾晴日坐無(wú)聊。榮枯過(guò)眼無(wú)根柢，戲?qū)懲デ耙粯?shù)蕉。”更揮筆寫(xiě)就散文《聽(tīng)蕉記》：“夫蕉者，葉大而虛，承雨有聲。雨之疾徐、疏密，響應(yīng)不忒。然蕉何嘗有聲，聲假雨也。雨不集，則蕉亦默默靜植；蕉不虛，雨亦不能使為之聲。蕉雨固相能也。蕉，靜也；雨，動(dòng)也，動(dòng)靜戛摩而成聲，聲與耳又能相入也。迨若匝匝??，剝剝滂滂，索索淅淅，床床浪浪，如僧諷堂，如漁鳴榔，如珠傾，如馬驤，得而象之，又屬聽(tīng)者之妙也。長(zhǎng)洲胡日之種蕉于庭，以伺雨，號(hào)‘聽(tīng)蕉’，于是乎有所得于動(dòng)靜之機(jī)者歟？”

蕉聲借雨，何嘗不是心聲。佛堂誦經(jīng)？珍珠傾瀉？駿馬奔騰？一千個(gè)幽情縈懷的聽(tīng)眾，也許會(huì)聽(tīng)到一千種風(fēng)光迥異的蕉聲。