我們?cè)缟掀甙它c(diǎn)起床

去附近吃早飯

吃完休息一會(huì)兒

就開始工作

即將到來的晌午

有一個(gè)沉悶的私囊

晨風(fēng)吹進(jìn)去

就再也不回來了

蟬聲響徹

攪拌窗外的暑氣

形成一個(gè)漩渦

在我們屋子四周

這個(gè)季節(jié)越發(fā)稠密

放下筆，我走到

房屋那頭，續(xù)杯水

看見不遠(yuǎn)處的林木深處

另一個(gè)柔軟的、不聒噪的

夏天，只有一點(diǎn)稀疏的陽光

幽幽照在水面上

失憶者

當(dāng)生活被語言勾勒，你很想知道

順著線條，接下來會(huì)發(fā)生什么

你陷入一次完整的敘事

只用二十分鐘，就再次經(jīng)歷了

生活的數(shù)十年。你是敘述的主角

卻非敘述者；他將你的記憶挑揀

拋光，生活假他人之手而呈現(xiàn)為

藝術(shù)品。你不再擁有它的結(jié)局

你是自己人生陌生的看客

你想知道自己會(huì)發(fā)生什么

就很快忘記已經(jīng)發(fā)生什么

你接受自己那些悲痛難堪的日子

變?yōu)橐痪湫揶o，一個(gè)輕盈的浮標(biāo)

漂在敘述長(zhǎng)河里，你接受

語句里的不公，你只關(guān)心

“然后呢？”就像成千上萬讀者

（或許沒那么多）中的一個(gè)

你成為那個(gè)真正失憶的人

要不斷重復(fù)地扔垃圾

要不斷重復(fù)地扔垃圾

不是我，是生活這件事

它不計(jì)時(shí)日、周而復(fù)始制造垃圾

垃圾從無到有，從有到無

將我固定在一種無中生有的重復(fù)里

它將一種方向的秩序破壞

一種漸悟的力量消磨

這樣的事還有很多——

干凈的東西變臟

臟的東西被清潔

垃圾桶服從西西弗斯法則

我日復(fù)一日背負(fù)沉重代價(jià)

房間角落，總有垃圾等著清理

清理意味著新的產(chǎn)生。干凈或骯臟

不是終點(diǎn)，終點(diǎn)是重復(fù)這個(gè)動(dòng)作

我坐下，看見屋子里布滿很多

將要進(jìn)行的動(dòng)作，看見很多

運(yùn)動(dòng)的我。而坐下的人靜止

像一件不斷變舊的家具

不久以后，成為新的垃圾

李函語，現(xiàn)居上海。