父親有一輛自行車(chē)，叫“二八大杠”，它還有一個(gè)好聽(tīng)的名字，叫“大金鹿”。

聽(tīng)母親講，父親是小學(xué)校長(zhǎng)，那時(shí)稱學(xué)區(qū)負(fù)責(zé)人，每周六要到市教育局開(kāi)會(huì)。從村莊到縣城步行，往返要三十多里路，母親就省吃儉用，攢夠了自行車(chē)票，父親托人到供銷(xiāo)社買(mǎi)了這輛自行車(chē)。日思夜想，父親終于如愿，有了自己的代步工具。上世紀(jì)70 年代，我家應(yīng)該是村里最早擁有自行車(chē)的人家了吧。

1987 年，我們?nèi)肄r(nóng)轉(zhuǎn)非。1988 年高考結(jié)束后，我就加入了招工的大軍。

第一次來(lái)到勞務(wù)市場(chǎng)，是先報(bào)名。父親用他的“二八大杠”馱著我，騎行在凹凸不平的鄉(xiāng)間小路上。夏日的陽(yáng)光熱辣辣的，蟬在樹(shù)上“知了、知了”地叫著，一路顛簸，父親彎著腰，騎起來(lái)有點(diǎn)兒費(fèi)勁，我攬著父親的腰，父親的背早已被汗水浸透。一切還算順利，報(bào)上名領(lǐng)取了準(zhǔn)考證，按照上面的日期和地點(diǎn)再來(lái)考試。

辦完這一切已是晌午，肚子嘰里咕嚕響起來(lái)。往家走時(shí)經(jīng)過(guò)一個(gè)小面館，父親問(wèn)我餓不餓，我說(shuō)餓了。父親就下了車(chē)，領(lǐng)我走了進(jìn)去。面館不大，幾張小桌，還算干凈，主人是一對(duì)中年夫婦。父親說(shuō)要一碗面，女主人端來(lái)放在了我們面前。我讓父親吃，父親說(shuō)他早上吃得飽，不餓。對(duì)我說(shuō)：“快吃了，我們還得趕路?！?/p>

不久之后，考點(diǎn)設(shè)在紡織子弟學(xué)校。上午一場(chǎng)，下午一場(chǎng)，我考試，父親就在外面等著，中午我們?cè)谑欣锍燥?b name="5ad672bc7482f22633c5faf3bdd53e21f6b61a50">。學(xué)校不遠(yuǎn)處是一個(gè)餛飩鋪，父親給我要了一碗餛飩，自己要了一碗白開(kāi)水，從布兜里掏出了一塊咸菜和一個(gè)干硬的饅頭。

等待公布分?jǐn)?shù)的日子顯得有點(diǎn)兒漫長(zhǎng)，父親又一次陪我來(lái)看分?jǐn)?shù)。紡織廠、外貿(mào)、水泥廠、化工廠……都招收新工人，紡織廠是國(guó)棉五廠，從青島搬來(lái)的，要求的分?jǐn)?shù)最高，我的分?jǐn)?shù)在要求之中。父親說(shuō)，選紡織廠吧，女孩子干別的也不行，聽(tīng)說(shuō)四班倒，待遇高。你遠(yuǎn)房的六叔當(dāng)兵退役后也分在了紡織廠，在保衛(wèi)科。紡織廠的招工條件不但分?jǐn)?shù)要求高，視力還要在1.0 以上。為確保萬(wàn)無(wú)一失，父親騎車(chē)帶著我去六叔家。中途，我們路過(guò)一個(gè)商店，父親過(guò)去買(mǎi)了兩包糕點(diǎn)，糕點(diǎn)用麻繩打了一個(gè)十字花系著，包裝紙上點(diǎn)綴著一塊方方正正的紅紙。

左拐右拐，在一個(gè)胡同的平房里，找到了六叔的家。房子很舊也很簡(jiǎn)陋。六嬸是建筑公司的工人，今天休班在家，六叔下班也回來(lái)了，一番寒暄，六叔和六嬸留我們吃午飯。一盤(pán)土豆絲，一盤(pán)花生米，六嬸去買(mǎi)了四個(gè)饅頭，我、父親、六叔和六嬸我們正好四個(gè)人。后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)，你六叔和六嬸心地善良，贍養(yǎng)了一個(gè)毫不相干的老人，老人走后就把這房子留給了他們。

父親擔(dān)心我的視力不敢保證，但六叔說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題。父親懸著的心才放下來(lái)。直到我順利進(jìn)了工廠的大門(mén)，父親才松了一口氣。

其實(shí)，我那時(shí)已虛歲十八了，是會(huì)騎自行車(chē)的，只是父親不放心我而已。

而今天，我的“大金鹿”時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)在眼前，如冬日的陽(yáng)光，暖暖的。

責(zé)任編輯：黃艷秋、楊林娟