慈姑、荸薺和蓮藕一樣，都屬于水生植物。它們的葉子都屬于“出污泥而不染”，可人們?yōu)槭裁磧H喜歡歌頌蓮藕呢？

慈姑其實很漂亮，就像一個扎著翠綠頭巾的小姑娘。這個叫“慈姑”的小姑娘，總是喜歡在風中小聲地說話，還用牙齒輕輕地咬著頭巾的一角。

這詩歌的意象是我的想象，完全來自舒婷的《惠安女子》。

——自從愛上了詩歌，我?guī)缀醢鸭亦l(xiāng)的每一種植物都抒情過了。但我明白，抒情只是給貧苦的記憶“鍍金”。

詩歌的“鍍金”的表層下面，依舊是窘迫，是沉默，是饑餓，還有曠野里的默默痛哭！

大雪季節(jié)里的痛哭是我一個人的。

那年我6 歲，父親負責第一期工程，他用大鍬粗挖開了我家二分慈姑地。

父親粗挖完了之后，就去干其他農(nóng)活兒了。父親布置給我的任務是，獨自在他粗挖開的每一塊爛泥團中，找到一個個隱藏在其中的慈姑。

實在太冷了。

每根手指都凍麻木了。

開始是疼。后來是麻木。再后來又疼。又癢又疼。清水鼻涕……曠野無人，我被凍僵在一群在淤泥中和我捉迷藏的慈姑之中。

為什么不在大雪季節(jié)前，甚至可以在初霜之前，把所有躲在泥土中的慈姑挖出來呢？

父親的理由是：挖早了，沒慈姑味啊。

偏偏在那個大雪季節(jié)里，每一顆慈姑都是狡猾的，它們都躲在淤泥中。

我的每一根指頭就這樣都被帶著冰碴兒的淤泥完全凍僵。

從那時起，我決定不再吃慈姑。

但我們家里的每一樣菜是離不開慈姑的。比如令汪曾祺先生念念不忘的咸菜燒慈姑，在我們家?guī)缀跏羌页！?/p>

一點兒也不好吃。

當然，如果慈姑燒肉（那是大塊的肉和慈姑們一起過年）或者慈姑片炒肉片，那我對慈姑的看法會改變一些。

可我們家哪里有錢買肉呢？

我們只能繼續(xù)吃慈姑，5aX/itVR8ZGVztmlmjdZuViPqQZNOCyk8nmwys7WOdM=或者繼續(xù)吃咸菜燒慈姑。

幸虧在這樣的慈姑家常菜之外，母親又為我們的慈姑發(fā)明了兩道慈姑菜：一是把慈姑做成肉圓。

二是將慈姑變成栗子。

這兩道慈姑菜是母親的魔術，也只有在大雪節(jié)氣的農(nóng)閑時節(jié)，母親的魔術才能充分展現(xiàn)出來。

慈姑做成肉圓的方法需要一只金屬的淘米籮。

金屬淘米籮外密密麻麻的齒洞是天生的小刨子，將慈姑放在上面來回地磨，慈姑磨成了粉末，和以面粉和雞蛋，再捏成丸子，放在油鍋里煎炸，就成了與肉圓差不多的慈姑圓子。

母親還有一個絕技，她能將慈姑肉變成栗子肉。慈姑味苦，栗子粉甜，但母親會變魔術，她將慈姑們放到清水中煮熟，撈起，再放到太陽下曬干。

就這樣，曬干的慈姑成了栗子色。苦澀的慈姑味消失了，有糯甜糯甜的栗子味了。

我喜歡吃母親做的慈姑圓子，也喜歡吃慈姑干。我曾將這兩種慈姑的做法告訴研究地方史的老人，他沒聽說過。他還說他也要回去試試這幾道慈姑菜。

因為慈姑，我實實在在地為我的母親驕傲。