詩(shī)歌中的“不眠”書(shū)寫(xiě)在魏晉南北朝時(shí)期大量出現(xiàn)。這種現(xiàn)象是對(duì)生命易逝、親朋離別、戰(zhàn)亂頻繁等社會(huì)現(xiàn)象的映射，也是文人重視抒發(fā)情感的表現(xiàn)。魏晉南北朝詩(shī)歌中的“不眠”書(shū)寫(xiě)在對(duì)內(nèi)心情感的抒發(fā)以及時(shí)空生命的認(rèn)識(shí)等方面取得了一定的成果。

魏晉南北朝詩(shī)歌的“不眠”

魏晉南北朝時(shí)期復(fù)雜多變的社會(huì)為文人提供了豐富的創(chuàng)作素材，現(xiàn)實(shí)的苦痛為“不眠”書(shū)寫(xiě)生出血肉，為詩(shī)歌創(chuàng)作提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在逯欽立《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》中明確涉及“不眠”情景的詩(shī)歌有47首，詩(shī)人32名（不包含《清商曲詞》中佚名詩(shī)人）。包括魏朝11人16首，晉朝8人15首，南北朝13人16首。在涉及“不眠”情景的詩(shī)歌中其主題可分為抒發(fā)人生苦悶孤寂的情懷，書(shū)寫(xiě)思婦孤獨(dú)寂寞，以及悼念親人的綿綿哀傷三類(lèi)。

（一）人生苦悶孤寂情懷的抒發(fā)

漢末以來(lái)的思想轉(zhuǎn)變使得文人注重自我情感的表達(dá)，在魏晉南北朝時(shí)期詩(shī)人也多生出亂世動(dòng)蕩、人生易逝、內(nèi)心孤寂的憂(yōu)慮?！安幻摺睍?shū)寫(xiě)貫穿魏晉南北朝時(shí)期的詩(shī)作之中，它反映了當(dāng)時(shí)文人內(nèi)心的孤獨(dú)憂(yōu)郁的情感。

東晉時(shí)期門(mén)閥森嚴(yán)，玄學(xué)之風(fēng)盛行，用詩(shī)歌表達(dá)玄理成為風(fēng)氣。陶淵明在《雜詩(shī)》其二中描繪了素月輝景，時(shí)光流逝，晝?nèi)ヒ怪?。隨著季節(jié)的改變“氣變悟時(shí)易，不眠知夕永”，詩(shī)人在“欲言無(wú)予和，揮杯勸孤影”的孤獨(dú)中體會(huì)到了黑夜的漫長(zhǎng)，而這隱藏在內(nèi)心深處的孤獨(dú)是對(duì)時(shí)間逝去、壯志未酬的悲懷，“不眠”貫穿了詩(shī)歌始終。

陶淵明的《飲酒》其十六是由身世與孤獨(dú)之嘆而引發(fā)的“不眠”。在詩(shī)中詩(shī)人回憶年少過(guò)往經(jīng)歷，少年時(shí)一心苦讀圣賢書(shū)，年紀(jì)漸近不惑卻無(wú)所成就?！氨謴]交悲風(fēng)，荒草沒(méi)前庭”體現(xiàn)出詩(shī)人晚年生活的窘境，為全詩(shī)渲染了悲涼的氛圍?！芭质亻L(zhǎng)夜，晨雞不肯鳴。孟公不在茲，終以翳吾情”描繪出在漫長(zhǎng)的夜晚無(wú)法入睡，身邊沒(méi)有像孟公一樣的知己，內(nèi)心的寂寥無(wú)法與人傾訴。詩(shī)人以生活場(chǎng)景入詩(shī)，真實(shí)中更顯悲涼，將詩(shī)人晚年孤獨(dú)寂寞的心境完美詮釋。

（二）書(shū)寫(xiě)思婦孤獨(dú)寂寞

魏晉南北朝時(shí)期文人多外出漂泊，留守在家的婦女成為一個(gè)特定的社會(huì)符號(hào)。此類(lèi)“不眠”詩(shī)作主要以男性詩(shī)人為主體擬寫(xiě)女性心意。詩(shī)人們選擇以夜間作為切入點(diǎn)描繪思婦的身份和情感狀態(tài)，通過(guò)刻畫(huà)女子無(wú)法安睡并思念離家親人的方式實(shí)現(xiàn)他們的創(chuàng)作。如曹植《七哀詩(shī)》中，詩(shī)人用夜景起興，將女主人公“愁思婦”引出，后通過(guò)一問(wèn)一答的方式引入思婦的視角開(kāi)始訴說(shuō)自己的孤獨(dú)與思念，并希望化為一縷清風(fēng)陪伴在丈夫身邊。

在此類(lèi)詩(shī)歌中，主人公通常在閨中內(nèi)室進(jìn)行活動(dòng)。而女子閨閣又總與“怨”有所關(guān)聯(lián)，二者組合，“閨怨詩(shī)”專(zhuān)門(mén)用來(lái)形容女子對(duì)愛(ài)情的憂(yōu)思。“愿君關(guān)山及早度，念妾桃李片時(shí)妍?！保ń偂堕|怨篇》）冬夜閨中的怨婦因情失眠，在傷感的同時(shí)也不忘表達(dá)擔(dān)心自己的容顏老去，擔(dān)憂(yōu)因此失去丈夫的寵愛(ài)。這是男性詩(shī)人們塑造出的女性形象，既包含了詩(shī)人的主觀看法，也揭示了他們對(duì)于女性的一貫認(rèn)知，詩(shī)人熱衷于不斷強(qiáng)調(diào)閨房哀怨的情感作品。

（三）悼念親人的綿綿哀傷

悼亡詩(shī)最早出現(xiàn)在先秦，如《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·綠衣》，丈夫睹物思人，抒發(fā)對(duì)亡妻的悼念之情。而西晉潘岳三首《悼亡詩(shī)》為魏晉南北朝“不眠”書(shū)寫(xiě)開(kāi)拓了新領(lǐng)域。在其《悼亡詩(shī)》其二中，時(shí)光流逝，但詩(shī)人對(duì)妻子的思念不曾減少，“床空委清塵，室虛來(lái)悲風(fēng)”營(yíng)造出悲涼的場(chǎng)景，“獨(dú)無(wú)李氏靈，仿佛睹爾容。撫衿長(zhǎng)嘆息，不覺(jué)涕沾胸”，故人雖不在，但其容顏在腦海不曾離去，這使詩(shī)人不禁悲從中起，潸然落淚，詩(shī)句中流露出詩(shī)人對(duì)妻子纏綿不絕的悲傷愛(ài)意與思念。

“不眠”書(shū)寫(xiě)除了能夠表達(dá)對(duì)妻子的悼念之外，還用其來(lái)表達(dá)對(duì)已逝親人的悼念之情。如嵇康《思親詩(shī)》回想已逝母兄，內(nèi)心悲痛卻無(wú)從訴說(shuō)，在夜晚攬衣起身，獨(dú)自傷神。詩(shī)中對(duì)“不眠”描繪同樣展現(xiàn)了他對(duì)“悲”的美學(xué)欣賞。我們可以看出在魏晉時(shí)期，“以悲為美”成為一種較為廣泛的文化潮流，詩(shī)人們?cè)谒麄兊脑?shī)歌中會(huì)下意識(shí)去尋求相似的境界，這使“不眠”書(shū)寫(xiě)得到豐富發(fā)展。

“不眠”書(shū)寫(xiě)的抒情特點(diǎn)

魏晉文人重視情感抒發(fā)，表現(xiàn)在詩(shī)歌中就是抒情性增強(qiáng)，這也進(jìn)一步要求詩(shī)人在詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)重視內(nèi)心情感的表達(dá)。而情感抒發(fā)又因?yàn)閳?chǎng)景、物象與內(nèi)心情感所產(chǎn)生的互動(dòng)而不同，胡大雷先生在《中古詩(shī)人抒情方式的演進(jìn)》中總結(jié)可分為三類(lèi)：“立足于場(chǎng)景的情感抒發(fā)、立足于物象的情感抒發(fā)、立足于內(nèi)心以組織場(chǎng)景與物象的情感抒發(fā)。”魏晉南北朝時(shí)期的“不眠”書(shū)寫(xiě)便是以?xún)?nèi)心情感抒發(fā)為基礎(chǔ)組織場(chǎng)景與物象。

詩(shī)人會(huì)根據(jù)情感的不同來(lái)選取不同的場(chǎng)景與物象，這樣的抒情方式不僅賦予了“不眠”書(shū)寫(xiě)?yīng)毺氐膬?nèi)涵，同時(shí)也深化了“不眠”詩(shī)歌的抒情性。如阮籍《詠懷》其一中，詩(shī)人運(yùn)用“孤鴻”“外野”“翔鳥(niǎo)”“北林”等物象，將客觀事物賦予自身的“憂(yōu)思”，深化物象的內(nèi)涵，以此來(lái)提高詩(shī)歌的抒情深度，進(jìn)一步表達(dá)自己內(nèi)心的孤寂。此外還有鮑照的《擬阮公夜中不能寐詩(shī)》、劉孝綽的《夜長(zhǎng)不得眠詩(shī)》、謝惠連的《秋懷詩(shī)》等同樣以自我情感出發(fā)去組織場(chǎng)景與物象。詩(shī)人以典型環(huán)境烘托自己的所念所感，表現(xiàn)在詩(shī)歌中的情感熱烈真摯。

詩(shī)歌中“不眠”書(shū)寫(xiě)的場(chǎng)景物象多是現(xiàn)實(shí)事物，以社會(huì)生活為出發(fā)點(diǎn)進(jìn)行場(chǎng)景的刻畫(huà)。如王粲《七哀詩(shī)》以艱苦的羈旅生活刻畫(huà)，張華《情詩(shī)》以留守婦女這類(lèi)特殊人群刻畫(huà)，曹叡《長(zhǎng)歌行》以戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后的慘敗景象刻畫(huà)。除去以現(xiàn)實(shí)生活為基點(diǎn)的場(chǎng)景與物象，有些詩(shī)歌也會(huì)著重于人物形象的刻畫(huà)，如曹植《美女篇》中描繪了一位“美女”形象，這位“美女”即使自身?yè)碛忻篮玫钠返屡c才情，但只能“盛年處房室，中夜起長(zhǎng)嘆”。這樣德才兼?zhèn)涞摹懊琅焙螄L不是蘊(yùn)含了作者的精神實(shí)質(zhì)，并對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行反映的書(shū)寫(xiě)方式。

“不眠”中的時(shí)空生命意識(shí)

漢末至魏晉時(shí)期社會(huì)大動(dòng)亂使人們開(kāi)始思考生命的意義，脫離集體以個(gè)體的身份來(lái)重新看待世界，此時(shí)渺小的人類(lèi)與宏大的天地形成了鮮明的對(duì)比，這一對(duì)比使魏晉南北朝時(shí)期的“不眠”書(shū)寫(xiě)時(shí)常表達(dá)出孤獨(dú)的生命意識(shí)，在夜晚中讓自我與自然相結(jié)合是魏晉南北朝詩(shī)歌展示生命意識(shí)的重要方式。

在魏晉南北朝詩(shī)歌生命意識(shí)中，其時(shí)空觀念尤為獨(dú)特。曹丕《雜詩(shī)二首》（其一）：“漫漫秋夜長(zhǎng)，烈烈北風(fēng)涼。輾轉(zhuǎn)不能寐，披衣起彷徨?！爆F(xiàn)實(shí)時(shí)間與心理時(shí)間相對(duì)照，消極的情緒在詩(shī)人心中滋長(zhǎng)。阮瑀《七哀詩(shī)》中：“良時(shí)忽已過(guò)，身體為土灰。冥冥九泉室，漫漫長(zhǎng)夜臺(tái)。身盡氣力索，精魂靡所能?！北磉_(dá)了詩(shī)人對(duì)生命有限性的認(rèn)識(shí)，感慨美好的時(shí)光正在流逝，而自己的事業(yè)尚未實(shí)現(xiàn)，只得哀嘆時(shí)光荏苒，盛年不再。

縱觀魏晉南北朝時(shí)期“不眠”詩(shī)歌創(chuàng)作，強(qiáng)烈的孤獨(dú)感貫穿始終。動(dòng)蕩的社會(huì)局勢(shì)從漢末延續(xù)至魏晉南北朝時(shí)期，黑暗的社會(huì)現(xiàn)狀影響了文人對(duì)生命與時(shí)間的認(rèn)知，并且隨時(shí)間和思想的變化，認(rèn)知也會(huì)隨之變化。時(shí)間上從較長(zhǎng)的時(shí)光流逝到關(guān)注瞬間時(shí)刻，空間上從宏大的自然世界轉(zhuǎn)向有界限的物質(zhì)世界。

為何“不眠”

“不眠”詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)頻繁出現(xiàn)始于魏晉南北朝時(shí)期，其中有著復(fù)雜的原因。

漢末時(shí)期，持續(xù)不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)和疾病肆虐使得人們的生命輕如草芥，由此引發(fā)了人們對(duì)于人生無(wú)常的恐懼，這種恐懼促使文人思考生命與時(shí)間的意義。所以在魏晉時(shí)期的文學(xué)作品中，我們經(jīng)?？吹健笆摺边@一主題被反復(fù)提及。如正始年間的阮籍面對(duì)司馬氏的政治高壓，他借酒遠(yuǎn)離禍患，但其內(nèi)心的孤獨(dú)無(wú)處消解，故有不眠之意。

時(shí)代背景僅僅是魏晉南北朝時(shí)期“不眠”書(shū)寫(xiě)興盛的客觀因素。漢末的社會(huì)動(dòng)蕩使文學(xué)逐漸脫離經(jīng)學(xué)的桎梏，更加注重個(gè)人情感的表達(dá)，抒發(fā)個(gè)體思想。到魏晉時(shí)期，社會(huì)環(huán)境的惡劣使得漢末文人的生命意識(shí)延續(xù)到了魏晉文人身上，在詩(shī)中有關(guān)生命的話(huà)題被反復(fù)提及，而“不眠”的表達(dá)正是生命話(huà)題的重要表現(xiàn)方式之一。

自漢末魏晉以來(lái)，經(jīng)學(xué)衰微，傳統(tǒng)儒學(xué)對(duì)魏晉文人的約束有所減弱，人們開(kāi)始尋找新的思想依靠，以老莊思想為理論基礎(chǔ)的玄學(xué)由此誕生。玄學(xué)思想為魏晉文人意識(shí)的覺(jué)醒和個(gè)性的探索提供了合適的基礎(chǔ)，文人也逐漸注重內(nèi)心情感的表達(dá)。這種轉(zhuǎn)變使得“詩(shī)緣情”在詩(shī)歌創(chuàng)作中逐漸占據(jù)核心地位，詩(shī)人豐富的情感和對(duì)自己價(jià)值的強(qiáng)調(diào)常常是導(dǎo)致“夜不能寐”的主要原因，這也使“不眠”書(shū)寫(xiě)成為詩(shī)人抒發(fā)感情的一種方式。

總而言之，在魏晉南北朝時(shí)期“不眠”書(shū)寫(xiě)涌現(xiàn)出了前所未有的生機(jī)與活力，無(wú)論其內(nèi)容、情感內(nèi)涵，或是抒情方式與角度，都產(chǎn)生了較為深遠(yuǎn)的影響。詩(shī)人能夠把握時(shí)代脈搏，將個(gè)體與社會(huì)相結(jié)合。同時(shí)，魏晉南北朝時(shí)期的“不眠”書(shū)寫(xiě)也在后世詩(shī)歌中得以延續(xù)發(fā)展，自唐代開(kāi)始，“不眠”主題成為一種詩(shī)人們普遍用來(lái)表達(dá)內(nèi)心情感的表達(dá)方式，在新的時(shí)代不斷豐富擴(kuò)充自身的內(nèi)涵，反映著不同時(shí)代的不同思想。

◆ 楊修玟 揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院