隨著電視劇《我的阿勒泰》在央視熱播,散文作家李娟走進(jìn)了大眾視野。生于苦難,顛簸半生,撿過破爛,當(dāng)過裁縫……李娟在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的新疆與母親相依為命。但在她的筆下,坎坷的生活也閃閃發(fā)光
母女相依,顛沛流離——生在新疆,長在四川,上小學(xué)三年級時又被母親接回新疆
李娟祖籍四川省樂至縣,1979年出生在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團。因父母離異,媽媽在建設(shè)兵團的工作比較忙,她8個月大時被送回四川,由外婆撫養(yǎng)。
因缺少父母陪伴,外婆的脾氣也不好,李娟從小沉默寡言,5歲時說話還不太利索,上學(xué)后常被同學(xué)嘲笑、孤立。
也許正因為這樣的處境,李娟將注意力投向了文字。上小學(xué)二年級時,她隨外婆撿廢品,偶然在撿到的一張舊報紙的副刊上看到一篇文章,覺得很有意思。從那以后,她開始認(rèn)真閱讀家里的舊報刊。
不久,李娟寫了一篇作文,被老師當(dāng)成范文念。老師還肯定地對她說:“你將來可以當(dāng)個作家?!边@給了李娟極大的自信。
上小學(xué)三年級時,李娟被媽媽接到了新疆。因長期單身,媽媽性格強勢。在媽媽的“壓制”下,李娟的性格顯得很懦弱。她在自己的作品《菟絲花》中寫道:“媽媽,我只是為了配合你的流浪,才那樣地瘦小。我為了配合你的四處漂泊,才安靜無聲?!?/p>
為了讓媽媽開心,她變得乖巧,學(xué)會了討好。
那時媽媽還年輕,身邊有兩名追求者,讓李娟幫忙拿主意。李娟哪懂啊,給母親建議了其中一個人,只因那個人家里有個大書架,上面擺滿了書。
但后來,這件事讓李娟很自責(zé):繼父嗜酒如命,媽媽自從再婚后便開始了長達(dá)8年的災(zāi)難生活……
李娟讀高一時,媽媽結(jié)束了那段失敗的婚姻,帶她回到四川老家做廢品回收生意。雖然媽媽的生意不太好,但李娟一頭扎進(jìn)她收回來的廢舊書刊里看了個過癮。
后來,因為廢品回收生意難以為繼,媽媽只好帶著李娟和外婆重返新疆,在阿勒泰市紅墩鄉(xiāng)(現(xiàn)紅墩鎮(zhèn))開了一家裁縫店。李娟課余時間也成了幫工,被鄰居稱為“小裁縫”。
只是裁縫店的生意也不好,一家人的生活依然窘迫,但媽媽承諾,砸鍋賣鐵也要供女兒上學(xué)。
因種種原因,李娟的學(xué)習(xí)成績不是太好。1998年,李娟讀高三時,母親拿不出90元資料費,讓她給老師說說緩緩再交。李娟張不開口,索性退學(xué)了。
之后,李娟先是跟著媽媽做裁縫,后來到烏魯木齊做了一名紡織女工。
苦中作樂,“寫”進(jìn)地委,卻不甘平淡,工作5年后辭職,揣著5000多元存款南下打工,后返回新疆,又隨牧民輾轉(zhuǎn)于四季牧場體驗生活
李娟每天工作10多個小時,月工資只有250元。而且,老板娘吝嗇刻薄,經(jīng)常因李娟出活慢又吃得多,當(dāng)眾羞辱她。為了糊口,李娟從不爭辯。
2000年,李娟工作之余開始寫作,主要寫自己的經(jīng)歷。她在一篇文章中這樣寫道:
我在烏魯木齊打工,沒賺上什么錢,但還是愿意在這個城市里待著……走在街上,無數(shù)種生活的可能性紛至沓來,簡直想要展開雙臂走。
晚上,我卻只能緊縮成一團睡。被子太薄了……身上還穿著大衣,扣子扣得一絲不茍,還是冷。
后來我給家里打電話,媽媽問我:“還需要什么啊?”我說:“不需要,一切都好。就是被子薄了點兒?!庇谑堑诙焱砩纤统霈F(xiàn)在我面前了,扛著一床厚到能把人壓得呼吸不暢的駝毛被……
李娟的散文,總能以真誠而又松弛的筆調(diào)打動人心。
后來李娟換了份工作,有了更多時間創(chuàng)作。一天,她壯著膽子給《中國西部文學(xué)》雜志投稿。編輯劉亮程看后,當(dāng)即被她的靈氣打動,開始向她約稿。
2000年冬,外婆生重病,李娟回鄉(xiāng)照顧,其間完成了散文集處女作《九篇雪》的初稿,后經(jīng)過一年的修改打磨,于2001年冬經(jīng)劉亮程推薦,在《人民文學(xué)》陸續(xù)連載。
該作品講述了李娟隨母親在阿勒泰草原生活以及做生意的經(jīng)歷。除了童年往事、家庭故事,她還在《九篇雪》中展現(xiàn)了阿勒泰地區(qū)游牧民族的別樣生活。
2003年年初,《九篇雪》作為劉亮程主編的“住居新疆叢書”之一出版,引起轟動。李娟也因為在寫作方面有突出才能被阿勒泰地委宣傳部聘用。
之后,李娟邊工作邊寫作,又陸續(xù)出版了兩部散文集《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》。兩本書都很暢銷,豆瓣評分高達(dá)9.1分。
李娟的文筆,瑣碎中透著煙火氣,苦難中勃發(fā)著生機。家里的墻皮掉了,被她寫成“墻皮是被鍋里燉的羊肉溢出的香味酥下來的”。
2008年,李娟出人意料地辭去阿勒泰地委宣傳部的工作,揣著5000多元存款到江南一帶打工,兩年后又返回阿勒泰鄉(xiāng)下,跟隨一家哈薩克牧民,歷經(jīng)寒暑輾轉(zhuǎn)于四季牧場。其間,她天天住在簡陋的“地窩子”里,以平和的筆調(diào)記錄哈薩克牧民的轉(zhuǎn)場生活。
不久,她寫出了長篇紀(jì)實散文《羊道》和《冬牧場》,以鮮活靈動的文字向文壇吹了一股“清新之風(fēng)”:“她盛裝跋涉在祖先的道路上,無可選擇。她是哈薩克人,就算成為農(nóng)民,一生埋頭土地耕作,命運仍離不開牧場和牛羊。況且,她已經(jīng)是母親了,母親都是有根的。她在游牧之路上生下了孩子,根就扎進(jìn)了游牧生活?!?/p>
盡管收入已相當(dāng)可觀,但她仍然生活簡單",住在阿勒泰鄉(xiāng)下的一座院子里,種菜養(yǎng)雞織毛衣,晴耕雨讀下下棋
2012年8月,《羊道》三部曲《春牧場》《前山夏牧場》《深山夏牧場》出版后暢銷不衰,豆瓣評分高達(dá)9.5分。
媽媽經(jīng)常成為李娟書中的主角,雖然她曾說“若我和媽媽是兩口子,早就離婚幾百次了”,但是她不得不承認(rèn),她深愛著媽媽。2017年11月出版的《遙遠(yuǎn)的向日葵地》,就是她寫給媽媽的非虛構(gòu)散文集。
“向日葵地”在阿勒泰戈壁草原上的烏倫古河南岸,是李娟的媽媽多年前承包耕種的一片貧瘠土地。李娟用她細(xì)膩的筆觸和明亮的筆調(diào),記錄了勞作在這里的人和發(fā)生在這里的事:她勤勞樂觀的母親、高齡多病的外婆,大狗丑丑、小狗賽虎,雞、鴨、鵝,以及日漸華盛,卻被沙塵暴毀了再種、種了又毀的90畝向日葵地……
掙到一些稿費后,李娟給媽媽安排了一次“云南七日游”,并用詼諧的文字記述了媽媽旅行后的變化:
自從我媽從南方旅游回來,可嫌棄我們這里了,一會兒嫌烏魯木齊太吵,一會兒又嫌紅墩鄉(xiāng)太臟。整天一副“這日子簡直沒法過”的模樣。抱怨完畢,換下衣服,立刻投入清理牛圈打掃雞糞的勞動中,毫不含糊。
之后,足足有半年時間,無論和誰聊天,她老人家總能在第三句或第四句話上成功地把話題引向云南。如果人家說某店的某道菜不錯,她立刻說,嗨!云南的什么什么那才叫好吃呢!接下來,從云南小吃說到她的七日游。對方:好久沒下雨了。她:云南天天下雨!接下來,從云南的雨說到她的七日游……
李娟的文字平實詼諧,同時又有掩蓋不住的溫暖和詩意?!哆b遠(yuǎn)的向日葵地》既有凡·高筆下向日葵的熱情,又有鮮明的“李娟”標(biāo)簽,出版后好評如潮。
40歲之前,李娟將中國散文界的大獎幾乎拿了個遍:《羊道》斬獲朱自清散文獎、《阿勒泰的角落》獲得天山文藝獎、《遙遠(yuǎn)的向日葵地》斬獲魯迅文學(xué)獎……李娟向我們傳達(dá)出來的美好,其實是她消化了生活中的苦難,呈現(xiàn)給我們的豁達(dá)與治愈。有人稱她的作品為“松弛文學(xué)”。
2024年5月7日,根據(jù)李娟散文集改編的民族劇《我的阿勒泰》,在央視一套黃金檔首播后成為同時段收視之冠,豆瓣評分位居2024年國產(chǎn)新劇榜首。從“小裁縫”、打工妹到人氣作家,李娟備受關(guān)注。
一般名人在面對采訪時,說話總會很謹(jǐn)慎,李娟卻不同,將自己的缺點、弱點暴露無遺。她說自己現(xiàn)在不用上班,沒有結(jié)婚,沒有孩子;書都賣得挺好,因不擅長交際,平時也不用維系什么圈子,有更多時間寫作。
李娟之所以沒結(jié)婚,是因為她“在需要愛的時候,沒有得到過愛,所以現(xiàn)在似乎又沒有那么太需要了”。她有過4段戀情,但都以失敗告終。
寫作20余年來,李娟已出版10多本書,作品還被翻譯成英語、法語、德語、日語、韓語、俄語、哈薩克語、阿拉伯語等多種語言。在歷經(jīng)半生風(fēng)雨后,她將童年顛沛流離的苦難,打工人“有淚不輕彈”的奮斗史,以及她失敗的戀情,外婆和母親的坎坷人生,阿勒泰的質(zhì)樸與美好,都笑著講出來,打動了無數(shù)的讀者。
如今,李娟的版稅收入加上影視版權(quán)收入,已經(jīng)相當(dāng)可觀,但她和媽媽仍生活在阿勒泰鄉(xiāng)下一處當(dāng)年花15萬元買的農(nóng)村宅院里,種菜養(yǎng)雞織毛衣,晴耕雨讀下下棋,生活簡單,筆耕不輟。雖然已經(jīng)45歲,但一張娃娃臉仍顯得很年輕。
回顧自己的經(jīng)歷,李娟說:“每個做自己的人,都會得到上天的獎賞。即使世界偶爾涼薄,我們的內(nèi)心也要繁花似錦?!?/p>
【編輯:馮士軍】