20世紀(jì)80年代初期，昆明市尚義街六號(hào)吳文光的住所曾一度是先鋒詩人和藝術(shù)家聚會(huì)的根據(jù)地。在這里，孤獨(dú)的靈魂找到了慰藉，朋友們相互調(diào)侃，相互溫暖，相互激勵(lì)，度過了一段難忘的浪漫青春歲月。尚義街六號(hào)的朋友沙龍對詩人于堅(jiān)影響深遠(yuǎn)，在一篇文章里，他這樣描述尚義街六號(hào)的氛圍： “在這幢法國式的黃色樓房的二樓，我多年扮演一個(gè)懷才不遇的激情、感傷、陰郁、被迫害的詩人形象，多少年后我才擺脫了這種風(fēng)度對我的誘惑力。”在那段時(shí)間里，于堅(jiān)與吳文光、李勃、費(fèi)嘉、朱曉陽（《尚義街六號(hào)》中的朱小羊）、陳卡（《尚義街六號(hào)》中的老卡）等人一起創(chuàng)辦了油印刊物《高原詩輯》。

也正是這座房子和這批朋友催生了于堅(jiān)至今為止都堪稱最具影響力的代表作。1984年8月，于堅(jiān)大學(xué)畢業(yè)，被分配到云南省文聯(lián)下屬的《云南文藝評論》擔(dān)任編輯。幾個(gè)月后，于堅(jiān)在昆明青年路一間從別人那里借來的小房子里寫下了那首《尚義街六號(hào)》。這是一首關(guān)于青年時(shí)代的生活與友誼的詩歌，全詩如行云流水，一氣呵成，閱讀時(shí)不會(huì)遇到絲毫理解上的障礙。

和幾乎所有70后同齡詩人一樣，我最初接觸到于堅(jiān)的作品是他創(chuàng)作于1980年代的《作品39號(hào)》《作品52號(hào)》《尚義街六號(hào)》等被人們廣為傳誦的篇章，于堅(jiān)的這些詩作與韓東的《有關(guān)大雁塔》《你見過大海》、李亞偉的《中文系》、尚仲敏的《卡爾·馬克思》、京不特的《瞄準(zhǔn)》等一道把詩歌從“朦朧”艱澀造作中解放了出來，顯出率性自然的生活質(zhì)感。尚義街六號(hào)，這座“法國式的老房子”無疑是中國詩壇最為著名的建筑物，出入其間者表現(xiàn)出來的貧窮中的樂趣令人向往不已。

《尚義街六號(hào)》這樣的口語詩也是于堅(jiān)最為擅長的風(fēng)格，它語言淺近，內(nèi)容生活化，并呈現(xiàn)了許多極富幽默感的細(xì)節(jié)，人們從中既可以感受到文學(xué)的魅力，也能察覺日常生活詩意的一面。但這首詩的創(chuàng)作時(shí)間卻撲朔迷離，一些版本中寫的是1983年，一些版本寫的是1985年3月，更多的版本標(biāo)注著1984年6月，如人民文學(xué)出版社出版的《于堅(jiān)的詩》和國際文化出版公司出版的《對一只烏鴉的命名》。2009年6月3日，我從河北《鳳凰》雜志上讀到于堅(jiān)的隨筆《這是一封信》，文中提到了這首詩，寫作時(shí)間又變成了1985年6月。有時(shí)候，甚至同一本書所標(biāo)記的時(shí)間都互不相同，比如人民文學(xué)出版社2000年出版的《于堅(jiān)的詩》，在《尚義街六號(hào)》一詩后面注明的創(chuàng)作時(shí)間是1984年6月，而書后附錄的“于堅(jiān)文學(xué)年表”中，這首詩的創(chuàng)作時(shí)間則為1983年。好在不管是哪一年完成的，都不影響這首詩的品質(zhì)。需要指出的是，當(dāng)前文壇，有一些詩人作家故意作假，將自己的代表作寫作時(shí)間推前，以期為自己在文學(xué)史中爭取到一個(gè)比較靠前的位置。而以于堅(jiān)的影響，不需要搞這些小動(dòng)作。

為此，2009年6月9日，我專門去信向于堅(jiān)求證，很快得到于堅(jiān)的回復(fù)：“《尚義街6號(hào)》1985年3月是對的，我還有原稿，時(shí)間出入主要是一般發(fā)表不注明時(shí)間，所以編詩集時(shí)只是憑記憶。其他詩歌也有這種情況?！薄渡辛x街六號(hào)》完成后，似乎曾經(jīng)在《他們》和《高原詩輯》上發(fā)表過，但反響只限于小圈子內(nèi)。獲得更大的影響是在1986年11月《詩刊》頭條位置發(fā)表之后，口語詩在全國范圍內(nèi)掀起風(fēng)潮，于堅(jiān)從此當(dāng)仁不讓地成為“第三代詩人”的元老級人物。這首詩沒有人們習(xí)見的象征和隱喻，憑著洋溢其間的出眾自如的語感，使得這首內(nèi)容“普通”的詩歌具有了深刻的詩性光芒；加上字里行間屢屢可見的機(jī)智與幽默，恰好印證了于堅(jiān)1984年的短詩《我的歌》中的一句：“像上帝一樣思考，像市民一樣生活?！庇懻撚趫?jiān)作品的文論，鮮有不提及此詩的。這首詩也證明了：真正的口語詩寫作，不是泛泛而談，不是蜻蜓點(diǎn)水，不是“口水”，而是從生活的土壤里沉淀，淘洗出金子一樣的寫作。

從平實(shí)的表述方式，我們可以猜想到這首詩的寫實(shí)程度。詩里提起過不少人，吳文光、老卡、李勃、朱小羊、費(fèi)嘉等，都是于堅(jiān)當(dāng)年的朋友，在詩歌中，我們可以感受到這些人“聚嘯山林、詩酒風(fēng)流”的灑脫。而詩中所寫，也都是發(fā)生在當(dāng)年的真實(shí)故事，包括這些人的去向都是真實(shí)的，比如朱曉陽和吳文光先后去了新疆；李勃家在北京，是個(gè)見過大世面的人；費(fèi)嘉則是一個(gè)頗有才華的詩人……

于堅(jiān)本人是如何看待《尚義街六號(hào)》和自己的寫作呢？在給我的郵件中，于堅(jiān)這樣寫道：“這個(gè)詩最重要的東西是幽默感。在那個(gè)時(shí)代，已經(jīng)完全沒有幽默感，鐵板一塊。不僅僅是日常生活、小人物，同時(shí)也有其他詩人寫這些，但以調(diào)侃的口氣寫的并不多見，也就是我吧。王朔們是在我這么寫以后很多年才出現(xiàn)的，但已經(jīng)玩世不恭了。另外，我強(qiáng)調(diào)日常生活，就是將日常生活神圣化……這種神圣來自對漢語本身的信任，語言本身就是神圣的。尤其是漢語……我的神圣不是被某些詩人故意賦予的所謂神圣，神圣在許多詩人那里，只是從西方學(xué)來的觀念。我的神圣是漢語本身的神圣，起源性的神圣。拒絕隱喻，就是要回到語言被意義的陳詞濫調(diào)遮蔽了的神圣性、純潔性。我其實(shí)是把我那些朋友當(dāng)作仙人來寫，他們在我心目中絕不是小人物，而是我生活世界中的天才朋友。我調(diào)侃的恰恰是那時(shí)代把天才視為庸人。這種神化日常生活，杜甫在《飲中八仙歌》中就做過了，只是時(shí)代風(fēng)氣不同，他的時(shí)代殷實(shí)，所以他喜歡夸張……世俗化可以用于我之后的那些詩人，我并不世俗，我其實(shí)是升華了日常生活，將日常生活神圣化了?！?/p>

我相信，對很多人來說，于堅(jiān)上面這番話會(huì)有醍醐灌頂?shù)淖饔谩Ｎ覀冎恢涝娙藢懯浪咨?，卻不知道他為何而寫；只知道有很多詩人用口語寫作，卻不知他們之間的區(qū)別；甚至于堅(jiān)提出的那句著名的“拒絕隱喻”，很多人的理解也僅僅限于修辭方式，卻不知詩人強(qiáng)調(diào)的是回到語言被意義的陳詞濫調(diào)遮蔽了的神圣性和純潔性之中?？磥?，要理解一個(gè)詩人，僅僅閱讀他的作品是不夠的，還需要傾聽他的心聲。

盡管正如詩歌所說，“大家終于走散”，但“尚義街六號(hào)”這座“法國式的老房子”已成為中國詩壇最為著名的建筑物之一，常常被人提到?！昂芏嗄旰蟮囊惶?孩子們要來參觀”，我就是詩中寫到的“孩子”之一。2001年10月，我去西雙版納旅游，經(jīng)過昆明時(shí)專門去找了一趟，遺憾的是，在原址我只看到一排賣窗簾的低矮店鋪。