夏天就這樣過去了，不覺千年夏天也這樣過去了……1988年夏末，我離開了城中都是火，“低垂氣不蘇”（杜甫《熱三首》）的重慶，來到了南京。我到達(dá)這座古城的那一年夏天，據(jù)報(bào)紙刊載，城中居民竟然也熱死了數(shù)百人。

當(dāng)夜，我非常順利地在瑞金北村（一個不屬于古老南京的新地名）一片新住宅區(qū)的五樓找到了韓東。我早在1983年初就讀過他的詩，在一本他編選的《老家》（《他們》前身）上，我領(lǐng)略了他及《他們》的最初風(fēng)貌——智性，我當(dāng)時的浪漫主義還不能適應(yīng)《他們》的客觀冷靜和樸實(shí)無華。但他嶄新的詩風(fēng)還是給了我一個特別的刺激，這刺激后來在“非非”詩人楊黎那里不斷地得到加強(qiáng)?；剡^頭來，我才看清了韓東提倡的“他們”詩學(xué)是“今天”之后一種新的詩歌方向。

歷史的銅鏡——詩歌中的南京——悄悄地照著那個初秋夜，一大沓詩稿已經(jīng)讀完。詩如其人，韓東的確為我展示了一個新方向，他在詩中沉思生活的細(xì)節(jié)，體察生活的細(xì)節(jié)，并從具體細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)不經(jīng)意的生活之美的閃光——鞋子、雨衣、煙盒、蔬菜、自行車、灰、汽油桶、深圳的商業(yè)、剪枝季節(jié)，甚至后來的《焰火》《甲乙》……

尤其是《焰火》這首詩，多年后，我會在一個上午的課堂上講解，但現(xiàn)在我只想抄錄下來，以便在我心中留存：

我向你指出這年老的婦人是我母親

在節(jié)日之夜我們留下她去觀看焰火

高高的樓頂上看見了被照亮的一切

而她已在電視機(jī)前睡著，膝上甚至沒有一只貓

我向你指出她曾懷抱嬰兒，摟得并不緊

留下適當(dāng)?shù)目臻g讓我長大

我向你證明我如何善于擁抱，溫柔體貼

甚至能讓你毫無風(fēng)險(xiǎn)地從平臺上飛起

就像美麗的焰火在我母親的窗口起落

而她抱著我塞給她的毯子，夢見了一個

遠(yuǎn)為燦爛的時代，英雄輩出

我的父親是真正偉大的情人

“今天的南京，它的風(fēng)雅是否依舊，柳敬亭、王月生，燦爛的時代，英雄輩出……”（真是“用常得奇”的形象?。┪以谙胫?，思緒從一沓詩稿開始漫游，跳躍太快，似乎有點(diǎn)不著邊際……這一夜我睡得很沉，我知道我的第一個任務(wù)就是熟悉環(huán)境，與環(huán)境早日融為一體。我的感官在上岸那一刻已經(jīng)全部打開，森林般古老的樹木、幽暗貼切的街道、瑞金北村一所詩人的房間（在樓頂，夜晚我們可以看到焰火……），這一切已隨著我平靜的呼吸進(jìn)入了睡夢。

第二日，清晰的線路如一把古老的鑰匙，韓東為我打開了南京的風(fēng)景之門，“到處都是樹呀”，我感嘆著面前夏末的太陽。拾級而上，我們來到了雞鳴寺一間幾無游人的茶室，憑窗眺望，玄武湖盡收眼底，小橋連接著幾個島嶼，其中有一個島叫梁洲，是昭明太子蕭統(tǒng)編選《昭明文選》的地方。在古意盎然的山水間，垂柳拂岸，云彩高懸于湖面，成群的水鳥停在水上，或輕輕滑過水面，享受著涼爽。南京的初秋就要開始了，我們一邊遠(yuǎn)眺，一邊喝茶聊天。

這旅游的一天，走一走坐一坐的一天，真像我們“在世的一天”，“愿這光景常在”——這也是我很喜歡的一首韓東的詩歌。“今天，達(dá)到了最佳的舒適度/陽光普照，不冷不熱/行走的人和疾駛的車都井然有序/大樹靜止不動，小草微微而晃/我邁步向前，兩只腳/一左一右/輕快有力//今天，此刻，是值得生活于世的一天、一刻/和所有的人的所有的努力無關(guān)/仿佛在此之前的一切都在調(diào)整、嘗試/突然就抵達(dá)了/自由的感覺如魚得水//愿這光景常在，我證實(shí)其有/和所有的人的所有努力無關(guān)?！保ā对谑赖囊惶臁罚?/p>

吃罷精致的素面，我們登上雞鳴寺后的古城墻，墻上生長著齊腰高的荒草，我們漫步于長長的城墻上，這時我已完全忘卻了旅途的疲勞，享受著韓東提供的“在世的一天”，并“愿這光景常在”……后來我常常去雞鳴寺，二十多年后我在一首《南京，雞鳴寺》中這樣感受并懷念它的地學(xué)和歷史之美：“南京，1988/雞鳴寺，初秋的一日/風(fēng)乍起……因?yàn)楹唵螁?？因?yàn)楸M都是一些年輕的天涯……臨窗望，來回憶……/1948年9月23日/到底是哪一個人/在這里率先聽到了雞鳴？”

晚間，韓東又帶我去了燈火通明的夫子廟。紅樓、暗樹、風(fēng)俗、摩肩接踵的人流，在古色古香的秦淮河兩岸一點(diǎn)也不顯得擁擠，倍添人間樂趣。我們在平凡而親切的熱鬧間漫步勝于信步在幽寂的閑庭，韓東引我走上一座“車如流水馬如龍”的石橋，石橋?qū)Π毒褪堑湫偷摹扒鼗慈思摇钡纳钕铮律鼥V下的烏衣巷依稀可見。我們在石橋上稍稍佇立，秦淮河從橋下流過，兩三只畫舫從逝水上漂來，我看見臨橋“得月樓”上懸掛的燈盞在晚風(fēng)中搖晃，人影在鏤花的長窗里閃爍……我寫下“煙花三月，訪翠天氣，過秦淮/于江畔山嶺，于天文渡橋”（《過秦淮》）。

時光的流逝在舊夢中慢下來了。新學(xué)期已經(jīng)開始，我在南京農(nóng)業(yè)大學(xué)繼續(xù)過著教書的生活。南京農(nóng)大位于中山門外，中山門是一個界限，以內(nèi)是美麗而悠閑的世俗生活，以外是神圣得令人敬畏的中山陵——中國最偉大的風(fēng)景勝地，我的學(xué)校就位于這片勝地之中。

十月的陽光浸潤著我平靜愜意的身體，這身體在深綠的草坪上和飄滿落葉的小徑間踱步，澄碧的天空和明亮的鐘山抬頭可望。我迷上了這里的秋天，在這古樸厚重的秋光里，我也迷上了這里的素食和柔和稠紅的山楂酒，乘著秋興與酒興，我的思緒漫游開來，更多地墮入了回憶——“下午”的童年、古老的鮮宅、初秋的山洞、歌樂山下川外的鐵路……如今這一切都過去了。

就在這一年十月的一個夜晚，“往事”借著濃郁的山楂酒來到秋天的紙上，一首詩讓我步入了中年的感懷，這感懷如胡蘭成在《今生今世》中說過的，一個人在“經(jīng)歷了多少悲歡離合后，仍要像身上沒有故事”那樣，這才是一個中年人應(yīng)有的形象，這也正是我在《往事》中虛構(gòu)那個青年故事的初衷。是的，這里的往事也可以是別人的故事：

這些無辜的使者

她們平凡地穿著夏天的衣服

坐在這里，我的身旁

向我微笑

向我微露老年的害羞的乳房

……

呵，這些無辜的使者

她們頻頻走動，悄悄叩門

滿懷戀愛和敬仰

快樂和恐怖

來到我經(jīng)歷太少的人生

每首詩的誕生都有它獨(dú)特的機(jī)密，寫這首詩是因?yàn)橐惶熘形?，我去拜訪一位四十歲左右的中年女藝術(shù)家，她微笑著歡迎我，態(tài)度仁慈，談吐得體，我在她那里感受到了南京最后的夏天，她給我留下了真正難忘的印象，這印象竟然成了“往事”的出發(fā)點(diǎn)，連我自己想來也覺得不可思議。一個虛構(gòu)的故事從這里開始了，她驀然觸動了我內(nèi)心神秘的某一點(diǎn)，接著讓我同過去經(jīng)驗(yàn)中的很多點(diǎn)連成了一片。一個又一個故事像電影一樣演過去，故事的主角并沒有催迫進(jìn)展，而是慢慢釀造。

仿佛有某種命運(yùn)的契合吧，南京這座蘊(yùn)含了中年之美、充滿往事的城市，它的良辰美景在一杯沉郁的山楂酒中消融了我年輕的煩躁和苦悶。夏日已逝去了嗎，但恍若還在，我想起我初來時的日子，辭別韓東后我獨(dú)自一人來到這空曠無人的學(xué)校，住進(jìn)培訓(xùn)樓一樓一間宿舍，盥洗室的自來水冰涼，令人感到舒適。隔壁住了一個老太婆，有點(diǎn)挑剔、輕佻，我的暑假好像還很長……

在詩人閑夢的幫助下我暫且安頓下來，寂寞高大的梧桐、夏日午后的蟬鳴、干枯的落葉和蔥蘢的草地陪伴我消磨了一個又一個白日。中山陵緊靠我的學(xué)校，步行約十分鐘便可進(jìn)入它廣大的風(fēng)景區(qū)，那是我常去的地方，后來我在不同的季節(jié)不知去過多少次。沿著它漫長而寬廣的林蔭道，走過古老的石象路，我來到明孝陵一座幽暗的拱門旁，在一株年深日久的大樹前坐下，有時我會坐很長時間，看著夕陽西下的柔光反映在明孝陵斑駁的紅墻上，柔光散落、明暗不定、樹影拂墻、涼風(fēng)習(xí)習(xí)，真是徒勞而憂傷?。挥袝r我走進(jìn)黑暗的拱門，踏著潮濕冰涼的石梯，登上陵墓高處的平臺，舉目四望，盡是層層疊疊的蒼翠，透過逶迤的煙霞可以看見薄暮時分南京城內(nèi)起伏的民居，和平的生活，甚至綺麗的高飛于黃昏中的風(fēng)箏……一陣清越的鈴聲會把我驚醒，項(xiàng)頸掛著小銅牌的梅花鹿正成群地在灑滿夕暉的密林里跳躍、奔跑，它們是傳說中的神鹿，為長眠于此的洪武皇帝守靈。

我流連忘返于眼前的風(fēng)景，領(lǐng)略光景流逝的平淡；我會從口袋里拿出一本一位老人送給我的發(fā)黃的舊書，隨意翻到一頁，正是晏殊的《珠玉詞》：“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺。夕陽西下幾時回？無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。小園香徑獨(dú)徘徊。”而另一個老人的聲音也在我的耳畔響起：“南京使我感覺空虛，空虛到?jīng)]有寂寞，也沒有惆悵?！保êm成《記南京》）

在接踵而來的秋夜，某幾個片刻，我怎么會有一個時代接近尾聲的感覺，那也是幻覺吧……我喝下南京的山楂酒，寫下零星的感受：南京酒知多少，終歸有一種酒我記得，當(dāng)我初逢于山楂。培訓(xùn)樓后，一條沙路多么干凈，鍋爐房，小森林，一些晚餐：一次，某送報(bào)人吃飯快，不說話；一次，某體育老師終于沒有走回家，醉倒在一株春夜的古樹下，醒來便是黎明。

黃昏時分花氣漸濃，前湖碧水間有人撒網(wǎng)捕魚，有人留下黃昏的剪影……我踏過松軟的草地來到一片落滿紅色針葉的林地，鮮紅的樹木在春風(fēng)中輕搖，映紅了暗金色的日暮……我經(jīng)歷了如此多的夏天，年復(fù)一年，直到1989年江南的春天，我才真心體會到古人惜春、傷春、盼花、愛花的心情，那絕不是徒有言詞的詠嘆，而是對時光永逝的興嘆……