2023年12月，新疆青少年出版社出版了蔡淼的散文詩集《南疆木器》。該詩集以新疆木器為靈感源泉，全面展現(xiàn)了南疆地區(qū)獨特的風土人情，以及詩人對生活、自然和歷史文化的思考與細察。閱讀完這部散文詩集，我被作者曉暢洗練又不乏深情的詩作深深打動，仿佛置身于南疆市井之間，近距離觸摸南疆熱土的浪漫，感受時間的靜謐與包容，領略蘊藏于其中的詩情畫意。蔡淼在這部散文詩集中，通過對木器、工藝以及風土人情的深情描繪，將天山之南的獨特文化底蘊和生活氣息訴諸紙上，讀者不僅可以看見畫面，更能感受到其中飽含的人情味和深切的人生哲學。

一棵樹沒有完成的部分，由木器完成。在我們生活的世界中，一棵存活的樹會給人類送來綠意和陰涼，即使它離開了泥土，生活中也處處有它們的位置。蔡淼像采玉人一樣，用一雙慧眼打撈沉落到歷史深處的件件木器，再用一雙妙手拂去灰塵，將它們的真實面貌一一呈現(xiàn)出來。樹未完成的部分，由生活完成；生活未曾表達出的聲音，由詩作表達。在一片茂密的森林中，一棵年輕的樹矗立在陽光下，但它的樹冠并未完全展開，還有一部分樹枝仿佛在等待某種奇跡的降臨。從這個意義上說，樹木宛如搖床。而搖床，是人們用木頭給予嬰兒的呵護。在《畢須克或搖床》中，“木頭沉默，接受著刀斧的游離。卯榫暗合，成長的靈魂打通關節(jié)”。蔡淼將樹與木、木與人、人與靈魂聯(lián)系起來，在萬物有靈的世界中，人的出生與成長成為特殊空間的隱喻。加斯東·巴什拉曾在《空間詩學》一書中提出，“我們并非生活在一個均質(zhì)的空洞的空間里，相反，我們的空間深深浸潤著各種特質(zhì)和奇思異想，它或者是亮麗的、輕盈的、明晰的，或者仍然是晦暗的、粗糙的、煩擾的，或者高高在上，或者深深塌陷，或者是涌泉般流動不居的，或者是石頭或水晶般固定凝結(jié)的”。蔡淼在散文詩集中開拓出的正是木頭另外的空間，是樹幻化成木器之后的世俗屬性。

樹自身具有自然的、不屈的天性，其遭遇既是萬物的遭遇，也是人類的遭遇，這是蔡淼散文詩集《南疆木器》給我的啟示。在惡劣的環(huán)境中，一棵樹即便只有一部分樹枝向外展開，也一定會頑強地向著陽光伸展，會帶有一種不屈的生命力。當樹木變身成日常生活中的木罐、木碗時，即便經(jīng)過無數(shù)人的撫摸，屬于木的溫情屬性也不曾改變。如《木罐》中，“木罐上刻有牧羊犬，有馬，有草原，殘留著父親微弱的體溫。/刀痕深處住著森林中細長的鳥鳴。/木罐腹內(nèi)藏有十萬空寂，大地的密語正從源頭趕來”。蔡淼善于用細膩的情感去描繪司空見慣的細小之物，并賦予它們獨具個人經(jīng)驗的宏闊歷史觀。這樣的創(chuàng)作觀念在這本散文詩集中反復出現(xiàn)，使得每一首屬于木器的散文詩都具有久經(jīng)風雨而依然青翠的藝術(shù)性。再如《木碗》中，“并非稀奇之物，三五天就能刨出一個木碗。/南疆孩子的第一個碗一定是木碗，樸素的材質(zhì)里裹挾著祖輩的生活經(jīng)驗。/木碗，不燙嘴，不燙手，不變形。/它的刨面來自手工，是新娘出嫁蘸滿寓意的嫁妝……/木碗，平實，坦然，無畏灼痛。/每一個木碗都是一個完整的句子，一雙木筷或一根木勺帶著神的歌喉進入。它們自由地歌唱。/所有的序曲都來自沸騰的高溫。而我們時常在手中托起一個劇場，檢閱麥地和稻田最后的芭蕾”。蔡淼僅用寥寥數(shù)語就剖析出木碗的特征，隨之升華為詩性空間的獨特調(diào)性——攜帶風雨雷電的記憶，木器悄悄完成樹未完成的部分，使得樹木更有感知生活冷暖的特性。

在森林中，有些樹木或許永遠無法完全長成，但它的存在卻會留下一段動人的故事，人們在欣賞它的同時不禁也會沉思自己的生命。如果說樹未完成的部分由“木”來補充和完成，那么這種未完成就使得“木”成為“木器”，成為生活中獨一無二的存在。站在生命的角度而言，樹是木器的原鄉(xiāng)，那些做成器物的木頭仿佛在訴說著什么。在歲月的長河里，站立在大地上的樹木見證著沉默，倒下后化身木器，如巫術(shù)般平息了無數(shù)生存的沖突，也許有時只是作為生活的見證。如《花木箱》中，“我和炕上的花木箱隔空對談。/花木箱上有中原的花草，有波斯的金銀器，有阿拉伯的精密幾何，有佛教的蓮花……/但這些與奶奶的生活并沒有關聯(lián)。/多少年了，轉(zhuǎn)場的時候她都帶在身旁……孤寂的繩索如影相隨。/其實，花木箱里什么也沒有裝。太陽出來的時候，奶奶就會搬出花木箱開始晾曬。一些往事，一些潮濕和霉菌重新回到根部。/包漿的歲月開始脫漆，但思念的影子一直在疊加。回憶像花朵落滿小院，熟悉的氣味、聲音、語調(diào)，重返枝頭。儲藏愛情和幸福的密室。/那年，爺爺砍倒了一棵和自己同歲的梨樹，做成了一個花木箱。他們一起設計圖案，安裝鎖扣，涂滿紅漆……/奶奶一遍又一遍地撫摸著花木箱，輕輕地，像是安慰一個受傷的孩子，更多的時候是在安慰自己。/奶奶走的時候，院子里的梨樹剛開始打苞，空氣中彌漫著奶奶的氣息”。詹姆斯·喬治·弗雷澤在《金枝》中描寫的民間巫術(shù)敘事也是如此神奇。而蔡淼則通過花木箱交代了新疆草原游牧民族的日常生活，以及隱藏的往事與記憶?；鞠湓陟o默中訴說，使隱藏的生命之樹更加茁壯，而奶奶自身以及人與物的聯(lián)結(jié)，更傳遞出生命的溫度。

除了史詩，民間還存在著更加貼近生活、更加立體可感的敘事。它們以物品的面貌呈現(xiàn)，隱藏在生活的角落中，成為生活中不可或缺的一部分。如《木盆》中，“三十年長成一棵成年的核桃樹。三十個月打成一個結(jié)實的木盆。三十分鐘裝滿一樹無花果果醬。硬度和密度達成協(xié)議，前世的苦都劈開飄散了。/把血液晾干，枯骨打磨，切割，拼湊成一個圓。剩下的鋸末，丟進火堆，烤肉，一場自我救贖。做木盆的核桃木，在方與圓的哲學中完成最后的宿命。/用核桃木做的木盆，抱緊了夏天的綠蔭和一樹的核桃。當鋸齒說出曾經(jīng)的愛，它用肉身喚醒一枚沉重的靈魂”。于是生活的背后生長出樸素的思想，樹的邏輯被木盆傳承下來，在充滿人情味的地方生生不息。

如果說樹是大地的抒情，那么木器就是生活的敘事。樹木在黑暗的泥土里悄然發(fā)芽，在茂密的樹林里努力生長，歲月的痕跡刻在年輪里，成為時光的見證者，這是蔡淼的木器敘事中藏著的哲理。如《野核桃木：研缽和研杵》中，“就這樣把整個腹地袒露，再也不用擔心執(zhí)刀之痛。/就這樣把自己活成一個標桿，一門南疆日常的修辭力學。/敞開被手術(shù)刀劃開的胸膛，日月閃電、風雨雷鳴皆可自由出入。把陽光迎接進來，向整個世界開放。也把痛苦、誹謗、悲傷，連同嫉妒和詛咒一同接納，這或許是一根木頭的無相布施。/前世的燈盞已經(jīng)熄滅，身體的其他部分躺在灰燼里。/昨夜寒霜覆地，人們把我前世的葉子堆在子宮門口，大火燃盡。它們依舊保持著我們分別時的樣子，黑夜中閃爍著最后的生命之光。/來自同一根木頭的研杵和研缽，身體里淌著相同的基因和血液。將自身的棱角研磨得光滑如冰，一身的銳氣，在持續(xù)的研磨中被一點一點搗碎。/一個研缽等一個研杵的時間，并不比一個男人等一個女人的時間短。研缽和研杵在生命中相遇，每一秒都是愛的動詞。/若干年后，研杵在完成了最后一次任務后，斷裂而亡。/三日后，研缽炸裂，一分為二，生死相隨。/吾拉木（維吾爾語，意為小仆人）將它們合葬在后花園，他回想起多年以前在深山，它們還是一株稚嫩的野核桃樹”。在這首散文詩中，木器是樹的生命體征的繼承與延續(xù)，不僅延續(xù)了樹的生命，也延續(xù)著人類自身的生存美學與生命價值。樹木生于天地間，靜默地訴說著歲月的滄桑和生命的律動；木器因進入人的生活，而成為永恒的存在。

器，是人類智慧與勞作的結(jié)晶，是生活中不可或缺的存在。它們以各種形態(tài)出現(xiàn)在日常生活中，承載著各種功能和意義。埃德蒙特·胡塞爾在《現(xiàn)象學》一書中闡釋怎樣認識事物的本質(zhì)、事實以及二者的關系時認為，“一個實在物的最初的呈現(xiàn)，不管你是直覺地去注意它或直觀地去感知它，都是同一回事”。簡而言之，就是認識離不開經(jīng)驗，人類對自然的認識也來自經(jīng)驗。在《杏木：闊休克或木勺》中，蔡淼寫道，“闊休克，即木制的勺子，維吾爾族傳統(tǒng)手工藝品。/晾干的第一根杏木做成闊休克，一邊用來盛湯，一邊奏響在木卡姆（流傳于我國新疆維吾爾族地區(qū)的、具有統(tǒng)一調(diào)式體系的、以歌、舞、樂組合而成的傳統(tǒng)古典大曲）的歌聲里。/南疆嬰兒睜眼看到的第一個事物就是木勺，它輕輕地在薄唇上舞蹈。/南疆老人眼眶里留下的最后影像也是木勺，它身體里的湯藥被拒之門外。/一把木勺的生命往往超過百年，把一代代人活老，才愿意站在角落里去。/杏木香甜，在鄉(xiāng)下，維吾爾族老人高興的時候就做上幾十把，不高興的時候也做上幾把。開心的時候，他用木勺攪動一部樂典；不開心的時候，他就用木勺攪動秋天的蜂蜜。/闊休克的制作始于選料，砍砍子雕刻外形，喀什喀特挖勺心，阿塔力嘎精刻外形。/陽光落在老人的顴骨上，一個全新的木勺被老人雙手捧住，那樣子，像不像婦產(chǎn)科醫(yī)生接生的樣子？/臉上，寫滿了欣喜。/回到家中，我用木勺盛湯，微甜中帶著些鄉(xiāng)下黃杏的氣息，十二木卡姆的音符正從史詩的路上趕來”。或許南疆的這些木器只是來自先祖對生活的諸種想象，但制作木器的經(jīng)驗一定來自他們的生活。正如胡塞爾提出的，“純粹本質(zhì)，可以在經(jīng)驗所予物中，在知覺、記憶等所予物中被直觀地例示，但它也可以在純想象的所予物中被例示”。通過蔡淼同類型的散文詩，我不僅被木器帶來的生活氛圍感所觸動，更被一位年輕詩人對生活的觀察、思索所觸動。

木器是人類文明的象征，是人類與自然、與社會互動的工具。蔡淼的《南疆木器》是一部獨具匠心的散文詩集，它在不經(jīng)意間將敘事與經(jīng)驗巧妙融合，形成一種獨特的抒情風格。我認為蔡淼以敏銳的觀察力和細膩的筆觸描繪了南疆地區(qū)的風景人文，讓讀者仿佛置身其中，深刻感受那片土地的魅力。因此，這部散文詩集不僅呈現(xiàn)了從樹木到木器的轉(zhuǎn)變過程，更在字里行間傳遞了生活的美好和民族傳統(tǒng)文化的歷久彌新。