青年詩人王二冬1990年生于山東無棣，出版過詩集《東河西營》。繼《詩刊》2020年第7期刊登他的《母親，我在武漢送快遞》《該怎樣將一個快件遞給你》《亞洲一號》等快遞系列詩歌后，他以速度為詩意，以快遞行業(yè)為視覺，又出版了《快遞中國》《該怎樣將一個快件遞給你》這兩部以“快遞”為主題的詩集。

詩集《快遞中國》2022年由中國言實(shí)出版社出版，書名是偏正短語，類似費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》、彼得·海斯勒的《尋路中國》。費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》提供了解讀中國的獨(dú)特視角——鄉(xiāng)土社會中的熟人社會，彼得·海斯勒的《尋路中國》則以美國西部片中“在路上”的方式呈現(xiàn)了風(fēng)景式中國。王二冬的詩集《快遞中國》無疑選了一條艱難的寫作之路，因?yàn)椤翱爝f”這個主題的詩歌之前沒人寫過，其詩意如何表達(dá)，形式如何建構(gòu)，寫出來能否贏得讀者的共鳴，都帶有很多的不確定性。電影有類型電影，文學(xué)也有類型文學(xué)。作為類型化的一種，“快遞詩”不能被古典性所涵蓋，與文學(xué)中的推理小說、恐怖小說、哥特小說一樣，都要經(jīng)歷一個大眾接受和考驗(yàn)的過程。

如何通過快遞來呈現(xiàn)時代變化，關(guān)聯(lián)廣闊的中國地理，王二冬在《快遞中國》一詩中寫道，“一個個快件如橫平豎直的漢字/用每一次穿越山河與風(fēng)雨的抵達(dá)/在九百六十多萬平方公里的土地上/書寫著新時代的速度和溫度/快遞抵達(dá)的地方，正是我的中國”。在這首詩里，王二冬提出了快遞主題的寫作構(gòu)想：快遞不僅僅是作為時間之門，快遞和日常普通中國人的柴米油鹽醬醋茶一樣，是普通生活的一部分。詩人敏銳地抓住“送快遞就是一次漢字空間的穿越”這一文化特征，將快遞翻山越嶺的空間運(yùn)輸與祖國的山河想象聯(lián)系在一起，生成了新的詩意。唐朝李白以詩達(dá)思，“月亮”這一意象被賦予了鄉(xiāng)愁之意。如今“快遞”一詞橫亙于詩中，中國的南北地理、鄉(xiāng)下與都市在詩里得以重新建構(gòu)，“每一次在異國他鄉(xiāng)思念，我就把思念/填進(jìn)包裹，當(dāng)無數(shù)個夜晚跨越千山萬水/抵達(dá)，像一片被藍(lán)天簽收的云彩”。

從寫作上而言，詩集《快遞中國》里的“快遞”主題詩大致分為三個方向：第一類以人物為對象，摹寫快遞行業(yè)的快遞員生活，展現(xiàn)新工業(yè)背景下人與人的關(guān)系，改寫了1990年代工業(yè)發(fā)展與人緊張、對立的范式。第二類以空間書寫為對象，從農(nóng)業(yè)時代的背景出發(fā)，書寫傳統(tǒng)對于現(xiàn)代化進(jìn)程與當(dāng)下社會生活的影響。第三類以速度和時間為題，思考都市化進(jìn)程與快速化的社會發(fā)展對于生活的影響，多以農(nóng)業(yè)時代的慢生活為參照，反思極速發(fā)展的現(xiàn)代文明。

詩集《快遞中國》中，以人物為對象的詩作主要有《春?！贰肚晔讍巍贰队⑿邸贰兜却氖貚u人》《單翅飛翔》《老二》等，重點(diǎn)呈現(xiàn)快遞員的日常工作以及快遞之外的生活。這類詩作中，我認(rèn)為最動人的一首詩是《八月的最后一個夜晚》。詩人在這首詩中使用敘事筆調(diào)，描寫了一位叫王志國的快遞員的日常生活。詩歌起始有一個令人印象深刻的比喻，送完快遞的王志國空癟著肚子，“像一個被人拆完后隨意丟棄的包裹”。王志國承受著巨大的生活壓力：老家母親居住的房子漏雨、岳父的生日、房租和飲食、人際應(yīng)酬……到處都是花錢的地方，為了每天多掙十五塊錢，他沒休息過一天，這個中年男人把壓力和疼痛藏在心里。這讓我看到了一位有血有肉的普通人真實(shí)而粗糲的生活，而非其職業(yè)身份和單純的歌頌語調(diào)。寫得亮眼的還有《英雄》這首詩，“山東快遞員阿力，把槍已滾落車底/催促他派件的聲音，機(jī)械地響著/像毫無情感與力量的號角，無人沖刺”。一名年輕的快遞員因過度勞累突然離開人世，小女孩失去父親后的家庭生活和片段逐一呈現(xiàn)，“把槍”發(fā)出的聲音格外“刺耳”，與逝去的生命形成鮮明的對比。一首好的詩歌應(yīng)給人以啟發(fā)和思考，這首詩以敘事的筆調(diào)準(zhǔn)確地捕捉到一個生命的凋零過程。

快遞主題詩需要通過行業(yè)視角裁寫現(xiàn)代性的中國，審視當(dāng)代中國社會中的人、情、物。王二冬在這類題材中主要追蹤書寫了以下幾個命題：一是，現(xiàn)代性與傳統(tǒng)社會的危機(jī)與轉(zhuǎn)換；二是，對現(xiàn)代文明（速度、勞動、職業(yè)理想）的思考；三是，思考物流行業(yè)本身并將其設(shè)想為新的生活理想。王二冬自己也承認(rèn)，“我一直有一個觀點(diǎn)，沒有鄉(xiāng)村經(jīng)歷的人不會成為詩人”。他不僅緬懷農(nóng)業(yè)時代田園牧歌式的生活方式，即便在城市扎根也依然選擇遙望故鄉(xiāng)，“這不是對鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的否定，也不是對城市經(jīng)驗(yàn)的贊揚(yáng)，而是兩者的有效統(tǒng)一”。當(dāng)快遞行業(yè)把鄉(xiāng)村和城市結(jié)合在一起以彌合城鄉(xiāng)空間的二元差異時，就像是一個新的社會網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)將處在每個點(diǎn)上的個體串成一張更大 的大網(wǎng)。快遞員、出發(fā)點(diǎn)、目的地、中轉(zhuǎn)場、行程軌跡這五個要素，構(gòu)成了王二冬詩集《快遞中國》中行業(yè)題材詩的特征。常人理解的快遞地址不就是哪個省哪條街哪棟樓幾號門幾單元嗎？王二冬詩中的地址卻是一個奇妙的“代號”，甚至有遠(yuǎn)方的氣質(zhì)。如《云中記》里，快遞送貨地址有的是一座大橋的名字，有的是高壓電塔的編號，當(dāng)快遞小哥千辛萬苦找到地址后，收件人卻早已離開。就像韓國導(dǎo)演金基德的電影《收件人不詳》中的情節(jié)，一段緣分早已物是人非。在《遙遠(yuǎn)的包裹》中，“不老屯天文臺是幸運(yùn)的收件人/嫦娥一號是優(yōu)秀的快遞員”。王二冬更是選擇了一個有趣的視角，將快遞出發(fā)點(diǎn)和目的地的關(guān)系套過來，借此思維模式討論人與宇宙的關(guān)系。

詩集《快遞中國》中，以空間為對象的詩作主要處理農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明的關(guān)系，特別是寫故鄉(xiāng)的詩充滿了樸素的情感。故鄉(xiāng)是一個溫馨的詞，是游子的靈魂歸宿。如《故鄉(xiāng)的月》就寫得非常有沖擊力，詩中的快遞小哥曾經(jīng)做過鍋爐工、搬運(yùn)工，住在地下室的他留在城市的只有兩根斷指，“沒有任何勝利可言”，但是他卻能在生活的磨煉中重新找到戰(zhàn)勝困難的斗志和開啟新生活的勇氣。在《熱愛》中，“大地平坦的腹部，像一塊氈布/平鋪于群山之中，幾百戶人家”。詩人以異地視角回憶故鄉(xiāng)的童年生活，用血脈繼續(xù)傳承祖先的堅(jiān)守。其他如《世界》，刷新了農(nóng)村人對遠(yuǎn)方概念的理解，《北京大姨》寫連接城鄉(xiāng)的親情。

詩集中以空間為主題寫地理、風(fēng)景的詩也很亮眼。風(fēng)景和地理是王二冬所擅長和惦念的。在《源頭辭》中，詩人構(gòu)述了一個豐收的中國，竹林流水、群山氤氳，快遞員的腳步聲是輕的，抽穗拔節(jié)之聲也是輕的。在《博物館搬運(yùn)記》中，“歷史的搬運(yùn)工/……/拍照、挖槽、包裝、固定、運(yùn)輸、布展、還原/……/時空在位移”。詩人將跑腿的快遞員比作“歷史的搬運(yùn)工”，令人耳目一新，從博物館的虛擬搬移過程中讀者發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)愁，安放了萬家燈火，可謂別出心裁。在《冰山新來客》中，“風(fēng)是最好的搬運(yùn)工/把炊煙/吹到帕米爾高原，山谷水源處/有了人世的味道/……/喀什與大海連在一起”。1963年，趙心水導(dǎo)演的電影《冰山上的來客》因加入了新疆的風(fēng)景元素，讓觀眾在電影里虛擬旅游了一次而引起轟動。值得注意的是，風(fēng)景并非等于自然景觀，新穎的風(fēng)景有著全新的感官訴求，這種訴求均事出有因。如王二冬描繪的是“悠閑”的風(fēng)景，實(shí)則是忙碌時間的反面，而這正好構(gòu)成了快遞員在送快遞途中欣賞風(fēng)景的基礎(chǔ)。

詩集《快遞中國》中，王二冬在探討速度與時間的主題時，常將時間前置，以此作為詩歌寫作的思考點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)。如他在《時間的形狀》一詩中寫道，“快件的形狀就是時間的形狀/當(dāng)它們被打開，那時間的形狀/就是萬物的形狀，比如一朵花/一本書、一個玩具、一只千紙鶴/也可以說是一個錯過的春天/回不去的校園、童年/和無數(shù)個月光盈盈的夜晚”。在《時間之門》里，所寫的“老人”“香爐”“柳枝”等意象均取法于古典意象，而非現(xiàn)代性的探索，通過對往昔的“回望”與“記憶”，詩人反思的是現(xiàn)在的生活。王二冬還通過敘事手法來開掘時間寫作的深度。如《鄉(xiāng)村使者》中，最為鮮活的地方不是所寫的快遞過程，而是將整個鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)搬進(jìn)了詩歌之中：東河西營的媳婦兒愛網(wǎng)購，她的裝扮便和城市接連在了一起；她把瓜果和圍巾交給快遞員，于是城里的父親有了甜蜜，不再寒冷。詩人在這首詩里將送快遞下鄉(xiāng)的快遞員比作“鄉(xiāng)村使者”，詩中所寫的“思念有了快件的形狀”，也能讓讀者理解“有時他覺得自己是收件人，自己也被這個村莊里的人和萬物愛著”。

同西方哲學(xué)中思考勞動的“物性”相比，中國詩人更注重用文學(xué)揭示人本身深層次的時代心理。在科技和工業(yè)迅猛發(fā)展的當(dāng)代中國，“新工業(yè)詩”打破了1950年代“工業(yè)詩”純粹的豪情書寫，將差異敘事熔鑄其中，并代之以多變的趣味和技術(shù)視角呈現(xiàn)后人類主義色彩。詩集《快遞中國》中，《春風(fēng)吻過的快件》一詩以浪漫語調(diào)寫快遞員的浪漫情懷，“春風(fēng)是時光的快遞員/燕子解開黑色的繩索”；《簽收》呈現(xiàn)的則是快遞送達(dá)后，“漫天雪花、星光落在快遞員肩頭”的喜悅和興奮；《快件就在那里，它不說話》描繪了快遞員情感的流轉(zhuǎn)，交織著撫慰、奔波、愉快的復(fù)雜況味。勞動將人聚集在一起，充滿聚集性特征，彌漫著一種“同一性”。王二冬的快遞書寫框架由快遞員、地址、物件構(gòu)成，是關(guān)系、復(fù)數(shù)和存在。如《工號00577977》中，有綿密復(fù)雜的書寫框架，包含了豐富的疑問：很少的休息日，分揀線忙碌過后的空虛，揀不盡的包裹、機(jī)械的重復(fù)、固定的崗位、工號……詩人試圖借助一個工號來回答“我從哪里來，要到哪里去”這一永恒問題，但這個問題從來就沒有確定的答案。

墨西哥詩人帕斯在《詩歌與現(xiàn)代性》一文中認(rèn)為，現(xiàn)代性是作為批判時代之子出現(xiàn)的，它的基礎(chǔ)性定義是變革。古典社會中，山林文學(xué)連接著森林、山谷與海洋，充滿了妖怪魔鬼的想象?，F(xiàn)代都市使這些傳說和想象消失了，取而代之的是抽象的城市與線條。在當(dāng)代中國，詩歌美學(xué)是多元的，現(xiàn)代詩和工業(yè)詩的思想和趣味也隨時代在不斷變化，以其偉大的感性批判理性，以史前的初始時間來對抗后現(xiàn)代社會的破碎時間，以永恒的激情對抗異托邦。作為一種理解生與死的文本，詩歌不僅承載著新的道德和激情，更以歌吟的方式觀察并反映新興職業(yè)的面貌，因此，詩歌正是時代文學(xué)的見證和“我們的語言”。