西長(zhǎng)安街夜

吳興華

無(wú)數(shù)銀月光的丁香舞蹈在草場(chǎng)上，

夜的草原是如何的廣闊而柔和，

星星是它的花，是“勿忘我”，叢叢的

集近著耿耿的星河。

蒼白的丁香有著月光的臉，

舞蹈在林深，斷橋盡處；

當(dāng)我在家鄉(xiāng)時(shí)，月光和風(fēng)

不止三兩次曾在我耳邊吹拂。

只有在夢(mèng)里來(lái)了，像已遺忘的歌，

已遺忘的田野的緬想，

那丁香的草場(chǎng)，水仙的森林

消失了，當(dāng)我步行在西長(zhǎng)安街上。

——選自吳興華《森林的沉默：詩(shī)集》，廣西師范大學(xué)出版社 2017年第1版，第22頁(yè)。

讀吳興華的《西長(zhǎng)安街夜》一詩(shī)，我的目光停留在它的結(jié)尾兩行，久久不愿離去：“那丁香的草場(chǎng)，水仙的森林/消失了，當(dāng)我步行在西長(zhǎng)安街上?！蔽业拈喿x經(jīng)驗(yàn)和詩(shī)歌直覺(jué)告訴我，這是一處非凡的“大手筆”。此時(shí)此刻的情境讓家鄉(xiāng)的一切消失了，而“我”步行在西長(zhǎng)安街上。這無(wú)非也就是書(shū)寫(xiě)老調(diào)的思鄉(xiāng)之情，有什么好處呢？不急，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，不妨聯(lián)系全詩(shī)，先看看詩(shī)歌的其他部分，或可找到合理的答案。

這首詩(shī)歌整體上尚算明晰易懂，并沒(méi)有給讀者制造十分曲折的閱讀迷宮。詩(shī)作前兩節(jié)在寫(xiě)“我”對(duì)家鄉(xiāng)美景的回想：銀色的月光、草原、星星、丁香……這些極為優(yōu)美的景物籠罩在夜晚的氛圍內(nèi)，格外值得眷戀。為什么這些景色要披上一層“夜的面紗”？因?yàn)榫嚯x產(chǎn)生美，美景在月色的隔離下若隱若現(xiàn)，美上加美，引人遐想。第三節(jié)的前兩行用了倒裝手法，正常語(yǔ)序應(yīng)為“已遺忘的田野的緬想，/像已遺忘的歌，只有在夢(mèng)里來(lái)了”。這兩行有一種淡淡的憂傷，但似無(wú)太大的新意，直至詩(shī)歌的結(jié)尾部分，全詩(shī)前面的原生態(tài)家鄉(xiāng)在結(jié)尾處消失了，“我”步行在西長(zhǎng)安街上。按理來(lái)說(shuō)，此處應(yīng)該要寫(xiě)寫(xiě)街上的景象，哪怕僅僅蜻蜓點(diǎn)水，提及一兩處，才能突出今昔之間的巨大落差，從而彰顯懷鄉(xiāng)之痛。詩(shī)歌取巧的地方在于，它避開(kāi)了對(duì)街上景象的任何直接描述，而僅僅出現(xiàn)了“西長(zhǎng)安街”這一非?，F(xiàn)代化的意象。這個(gè)意象甫一出現(xiàn)，就產(chǎn)生了巨大的詩(shī)歌引力場(chǎng)，令人不禁想象街上的喧囂和繁華，很自然地與家鄉(xiāng)自然風(fēng)光構(gòu)成了鮮明的對(duì)比?！拔鏖L(zhǎng)安街”四個(gè)字，以四兩撥千斤的力道，簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確地達(dá)到了應(yīng)有的效果。

在思鄉(xiāng)詩(shī)中，將他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的景象做對(duì)比，從而凸顯思鄉(xiāng)之情，是一種常見(jiàn)的手法。我們?cè)诖罅抗旁?shī)中都可以看到，如《邯鄲冬至夜思家》《九月九日憶山東兄弟》《旅宿》……在上述作品中，抒情主體越是癡迷于故鄉(xiāng)的好，就越是感到“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”之痛。另外，通過(guò)書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代化的今日景象來(lái)緬懷原汁原味的故土之美是現(xiàn)代主義詩(shī)歌的一個(gè)老題材，民國(guó)時(shí)期不少鄉(xiāng)土文學(xué)與這些詩(shī)歌的區(qū)別也只不過(guò)是換了個(gè)小說(shuō)或散文的瓶子來(lái)裝同樣的酒。當(dāng)然，這些癡迷、緬懷有時(shí)大概也只不過(guò)是“思鄉(xiāng)的蠱惑”。所以，無(wú)論怎么說(shuō)，《西長(zhǎng)安街夜》的對(duì)比不算新穎，它的長(zhǎng)處在于簡(jiǎn)練、生動(dòng)的“西長(zhǎng)安街”四個(gè)字，這是作者的巧智，勉強(qiáng)可以算好，但并不會(huì)使讀者被驚人的美所點(diǎn)醒。

那么，最好的地方究竟在何處呢？可以看出，整首詩(shī)歌前面部分的絕大多數(shù)筆墨都花在了“家鄉(xiāng)的月夜”上，而“我”的眼下局面，在結(jié)尾之前還是隱而不顯，不為讀者所知。結(jié)尾時(shí)的“我”猛地浮現(xiàn)出來(lái)，像一個(gè)孤零零的乞丐，正在街上飄蕩，一無(wú)所有。因?yàn)檫@一結(jié)尾，前面篇幅尚多的描繪故鄉(xiāng)風(fēng)光的文字就一下子變得沉重起來(lái)，壓向短短的最后兩行，這樣一來(lái)，故土就沉沉地壓在了最后部分的“我”身上。因?yàn)檫@一神奇的結(jié)尾，使得多多少少顯得濫俗的前兩節(jié)變成了某種巨大的壓力機(jī)制，一下子擁有了非凡的意義，從而印證了“點(diǎn)石成金”的神話。結(jié)尾戛然而止，恰到好處，使讀者長(zhǎng)久地沉浸于抒情主體“我”的鄉(xiāng)愁之中，難以自拔，從而留下了不盡的意味。

另外，思鄉(xiāng)詩(shī)誠(chéng)然多矣，但像此詩(shī)這樣用一個(gè)小巧的結(jié)尾與前文構(gòu)成泰山壓于鵝卵的結(jié)構(gòu)，從而沉重地壓住抒情主體的玻璃心，這種寫(xiě)法似乎不多見(jiàn)。如果沒(méi)有這個(gè)結(jié)尾，這首詩(shī)差不多就是一首平庸之作。正是這終極一招救活了這首詩(shī)，也使得它在泛濫的思鄉(xiāng)詩(shī)中形成了一脈清流。作者吳興華是一位大才子，翻譯與學(xué)術(shù)成就均令人驚嘆，而他的詩(shī)歌，盡管論者對(duì)之偶有微詞，但其實(shí)也寫(xiě)得相當(dāng)不錯(cuò)。就以這首詩(shī)歌而論，如果僅僅讀出了它的鄉(xiāng)愁，就很容易把它看得平庸無(wú)奇，但到了結(jié)尾，注意到了前兩節(jié)因結(jié)尾而形成的情感壓力，就可以知道，它在技法上是多么高明，多么木秀于林。

制造突兀的結(jié)尾是新詩(shī)慣用的寫(xiě)法，有時(shí)可以產(chǎn)生某種震驚的效果。柏樺《李后主》、于堅(jiān)《街道泛起明亮的顆?！罚酥聊贻p詩(shī)人烏青《UFO》的結(jié)尾，都比較突兀，但不可否認(rèn)的是，這些突來(lái)之筆往往變成了神來(lái)之筆。以《李后主》為例，結(jié)尾處突然出現(xiàn)了一個(gè)“風(fēng)流”的“女巫”，詩(shī)歌就結(jié)束于這個(gè)神秘的“女巫”，引人遐想。所以，詩(shī)歌結(jié)尾的突兀絕非缺點(diǎn)，很可能從中見(jiàn)出詩(shī)人的匠心獨(dú)運(yùn)。

從吳興華的《西長(zhǎng)安街夜》來(lái)說(shuō)，結(jié)尾處的“我”步行在西長(zhǎng)安街上，但“我”并不是在消遣性地逛街，悠然地散步，相反，“我”的內(nèi)心是沉重的，輕靈的故鄉(xiāng)化成了一座大山，“我”背著重負(fù)，就這樣走著、走著……