十月即景

[瑞典]托馬斯·特朗斯特羅姆

拖輪銹痕斑斑。它為何停在內(nèi)陸深處？

這是寒冷中一盞熄滅的沉重的孤燈

但樹(shù)有瘋狂的色彩。信號(hào)傳向彼岸！

有幾棵好像渴望被帶走。

回家路上，我看見(jiàn)鉆出草坪的黑墨蘑菇。

這是黑暗的地底

一個(gè)抽啜已久的求救者的手指。

我們是大地的。

（李笠 譯）

——選自特朗斯特羅姆《特朗斯特羅姆詩(shī)歌全集》，四川文藝出版社2015年第3版，第161頁(yè)。

特朗斯特羅姆似乎非常喜歡在流淌的時(shí)間中表達(dá)自己的哲思，如《三點(diǎn)鐘，伊茲密爾》《冬夜》《七二年十二月晚》《獸皮繽紛的十一月》《七月，喘息空間》《1966年——寫于冰雪消融》《自1947年冬》《女人肖像——十九世紀(jì)》《中世紀(jì)主題》等詩(shī)作。從小時(shí)到時(shí)段、從月份到年份，從一個(gè)世紀(jì)到多個(gè)世紀(jì)，縱觀詩(shī)人的創(chuàng)作歷程，時(shí)間一直是他創(chuàng)作的重要主題。而值得注意的是，經(jīng)過(guò)詩(shī)人思考的浸潤(rùn)，存在于時(shí)序嬗遞中的常在與異在意象不停組合，構(gòu)成了一種幽然超脫的詩(shī)境，讓我們得以意識(shí)到長(zhǎng)期被瑣碎遮蔽的深刻。

同其他向永恒發(fā)起挑戰(zhàn)的詩(shī)篇一樣，在題目上，“十月即景”短短幾個(gè)字就反映了詩(shī)人對(duì)于時(shí)間與命運(yùn)的深刻感受。從整體上看，全詩(shī)分成兩個(gè)小節(jié)，紛繁輝煌卻詭異空靈的意象，按照詩(shī)人思考的進(jìn)度不停轉(zhuǎn)化、跳躍，讀者仿佛目睹一場(chǎng)懸崖邊上的入定。

第一節(jié)開(kāi)篇，詩(shī)人隱藏自己，望向遙遠(yuǎn)的彼岸。詩(shī)人通過(guò)寥寥數(shù)語(yǔ)，將目力所及之處的秋日肅殺隱藏在了銹輪的背后，銹輪同時(shí)也奠定了全詩(shī)的沉重之感，詩(shī)人熾熱的內(nèi)心被沉思所鍛造，崇高感油然而生。原本馳騁在海面上的輪船，如今已然生銹，被遺棄在內(nèi)陸深處。曾經(jīng)凝結(jié)著人類智慧與驕傲的輪船，需要遠(yuǎn)航才能實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的輪船，被世人拋棄，孤零零地留在內(nèi)陸。人們?cè)?jīng)的璀璨明燈，在時(shí)間的磨礪下，搖搖欲墜，最終癱倒在地，只剩下沉重的軀殼。詩(shī)人內(nèi)心嘆息，沒(méi)有人能說(shuō)清這背后究竟是滄海桑田的緣故，還是工業(yè)產(chǎn)品自行凋亡的結(jié)局所在。面對(duì)永恒，詩(shī)人充滿不甘與困惑。隨后，詩(shī)人將目光投向樹(shù)木——一個(gè)頻繁出現(xiàn)在他詩(shī)歌中的意象。在這首詩(shī)中，樹(shù)木承載了他的苦痛發(fā)問(wèn)，他用“瘋狂”二字去形容樹(shù)木的色彩。和人相同，樹(shù)木的顏色激烈碰撞，所有的生命都投入種種努力之上，但現(xiàn)實(shí)總是殘酷的，它們終其一生，實(shí)現(xiàn)的只是些許且有限的信號(hào)傳遞。零星的幾棵樹(shù)木獨(dú)立于林，想要超越，邁向永恒，于是更加招展，但詩(shī)人卻認(rèn)為它們最終也是無(wú)果。

第二節(jié)，詩(shī)人意識(shí)到自己的苦痛也許同樣是種徒勞，于是回歸當(dāng)下，踏上歸途。在路邊，詩(shī)人看到鉆出地表的黑墨蘑菇，哲思的密度變淡，氣氛略微輕松了一些。第二節(jié)的第一句在此構(gòu)成全詩(shī)的呼吸節(jié)拍。但很快，詩(shī)人的思緒又陡然沉重起來(lái)，稍縱即逝的輕松又平添幾分無(wú)情：我們庸碌一生，所顯現(xiàn)出來(lái)的形狀與冒出地面的蘑菇并無(wú)區(qū)別。即使向往天空，我們依舊來(lái)自并扎根于黑暗的地底。在時(shí)間的長(zhǎng)河中，我們對(duì)于永恒的向往持續(xù)啜泣，稍作發(fā)聲，就變?yōu)榱四撤N呼救，用盡心力，所實(shí)現(xiàn)的只是幾根手指的顯露?；乜吹谝还?jié)的開(kāi)篇，殘缺的拖輪昭示著我們的孤寂命運(yùn)是一種必然，而意識(shí)到自己的存在，只是融入更為宏大存在的第一步。第二節(jié)的開(kāi)篇，則將我們的脆弱與庸碌點(diǎn)破，如同蘑菇的生長(zhǎng)與凋亡，西西弗式的悲劇在我們的當(dāng)下和過(guò)去上演，在我們的未來(lái)還會(huì)反復(fù)出現(xiàn)。

縱觀全詩(shī)，我們不難發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)流露著詩(shī)人內(nèi)心的感慨。身為人類，我們所擁有的“十月”是有限的，宇宙抑或是流淌不息的萬(wàn)物所存持的時(shí)間卻是永恒的。在日常生活中，詩(shī)人敏銳地察覺(jué)到了碎片對(duì)我們的侵蝕，詩(shī)人曾在《詩(shī)是一種積極的禪坐》中闡明了自己的詩(shī)觀，在他看來(lái)，詩(shī)是一種積極的禪坐，它不是催眠，它是喚醒。在詩(shī)人的沉思中，所有的矛盾互相撞擊，帶有齊物論色彩的哲思，不斷向著真理發(fā)起沖擊。

結(jié)語(yǔ)處，詩(shī)人的語(yǔ)言驟然收緊，像是如夢(mèng)初醒后，視線猛然匯聚，他用箴言般的語(yǔ)句寫道：“我們是大地的。”一方面，詩(shī)人再一次隱藏了自身，站在整個(gè)人類的宏觀視角上，沒(méi)有任何猶豫就做出了自己的思考，也沒(méi)有任何修飾，直截了當(dāng)?shù)攸c(diǎn)明了人類的歸宿。這并不是一種悲觀，而是一個(gè)充滿智性與冷靜的結(jié)論，同樣也是一種慰藉。詩(shī)人的惜字使文本展現(xiàn)出淬煉的色彩。因?yàn)槊鎸?duì)時(shí)間的四處圍困，他將自身以及人類同萬(wàn)物建立起聯(lián)系——實(shí)現(xiàn)永恒的最好方式就是將自己歸為其中。詩(shī)人認(rèn)為，只有打破人類的傲慢才能實(shí)現(xiàn)自身的超越。另一方面，他第一個(gè)詞就強(qiáng)調(diào)了“我們”，某種意義上區(qū)分了那些依舊傲慢、轉(zhuǎn)瞬即逝的人，只有“我們”因自己的沉思擁有了超越的可能，或者起碼保持了一種隨時(shí)準(zhǔn)備超越的姿態(tài)。人只有直面自己的局限，才能走向永恒。因此，大地對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，既是起點(diǎn)，亦是歸途。向死而生，這是我們實(shí)現(xiàn)深刻的最好方式。