二○○三年，庫(kù)切六十三歲。似乎是預(yù)感到時(shí)光匆匆流逝的節(jié)奏，他的內(nèi)心隱隱藏著一絲不易察覺的悸動(dòng)。正是在這一年，他站上了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，成了世界矚目的文學(xué)大師。而早在一年前，他就離開出生地南非，移居澳大利亞，并于二○○六年正式入籍。這意味著，這一次，他終于可以永久地拋開“南非作家”的標(biāo)簽，遠(yuǎn)離那個(gè)時(shí)時(shí)刻刻孕育著幽暗往事的幽暗之地，在新的國(guó)家，以新的身份，開始新的寫作。

文學(xué)上的晚年風(fēng)格

很難說，這種身份的改變是否能夠如庫(kù)切所愿，為他帶來迥然不同的生命體驗(yàn)。但至少，庫(kù)切從來沒有將寫作視為“一種不情不愿的沉重負(fù)擔(dān)”，更不曾停止對(duì)世界、對(duì)生命本質(zhì)的詰問?！兜赖鹿适录罚ㄟh(yuǎn)子譯，四川文藝出版社2024年）便是如此。集子里收錄短篇小說七則，寫于二○○三年到二○一七年之間。想來，庫(kù)切必定是在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說的間隙，寫下這些短小精悍的故事的，以便與他在同一時(shí)期創(chuàng)作的長(zhǎng)篇作品形成巧妙的對(duì)應(yīng)，共同構(gòu)建起他的晚年寫作。

問題是，什么才是庫(kù)切的“晚年寫作”？這是否意味著他已經(jīng)不可救藥地陷入“廉頗老矣，尚能飯否”的尷尬境地？答案當(dāng)然是否定的。畢竟，他從未因?yàn)槟耆A的逝去而焦慮，進(jìn)而陷入對(duì)這世界無話可說的困境。二○○九年十月，庫(kù)切六十九歲，在寫給美國(guó)作家保羅·奧斯特的信中，他提到了“文學(xué)上的晚年風(fēng)格”。在他看來，這種帶有強(qiáng)烈年齡標(biāo)識(shí)的寫作風(fēng)格，始自一種由來已久的文學(xué)理想。它要求他，“語言要簡(jiǎn)約、順暢、樸素，著力于真正重要的問題，即使是生命與死亡這類大問題。當(dāng)然，一旦你越過了起跑線，寫作本身就會(huì)取而代之，引領(lǐng)你走上它自己的軌道，你最終的結(jié)局可能就是簡(jiǎn)約，就是順暢”。

這封信與其他信件一起，被收錄在一部名為《此時(shí)此地》的書信集里，透露出庫(kù)切對(duì)晚年寫作的高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求。這意味著，終將來臨的高齡人生并不是他一生寫作的終點(diǎn)。它是另一個(gè)起點(diǎn)，蘊(yùn)含著無限的潛能。而他自己，則更像是初次提筆的“文學(xué)新鮮人”，愿意動(dòng)用畢生所學(xué)，將他對(duì)世界走向、生命存續(xù)的持續(xù)關(guān)注寫成文字。就像他在《兇年紀(jì)事》中所說的那樣，晚年并不幽暗。它是一種改變，為他帶來了“一副堪當(dāng)大任的清澈頭腦”，進(jìn)而證明“自己遠(yuǎn)非衰退，而是擺脫了從前像是禁錮他的諸般鐐銬，使他真正能夠直面自己的靈魂問題：該怎么活”。

不過，庫(kù)切也很清楚，要真正創(chuàng)建這種晚年風(fēng)格，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是完成一個(gè)故事那么簡(jiǎn)單。因?yàn)楣适虏⒉恢匾匾氖侨绾螌⒑?jiǎn)約的敘述轉(zhuǎn)化為一道謎題、一種隱喻、一則寓言、一次沉思。某種程度上，這正應(yīng)了文學(xué)評(píng)論家詹姆斯·伍德的論斷。在談?wù)搸?kù)切的長(zhǎng)篇小說《恥》的時(shí)候，他曾經(jīng)這樣寫道：“正如庫(kù)切的新小說那樣，我們還是能感覺到腳下寓言的干種子，埋在當(dāng)代生活熟悉的表層之下。”這句話同樣可以用來描述《道德故事集》。書中的大多數(shù)篇什都有一個(gè)共同的女主角：伊麗莎白·科斯特洛。常常，這位虛構(gòu)的澳大利亞女作家就像是庫(kù)切的文學(xué)化身。她頻繁地穿梭在不同的場(chǎng)景之間，以她獨(dú)到的見解、個(gè)人的體驗(yàn)，串聯(lián)起七個(gè)以女性為主題的故事。

庫(kù)切的晚年故事集

因此，如果把書名《道德故事集》改為《伊麗莎白·科斯特洛：七個(gè)晚年故事》，大約也是貼切的。它與他同一時(shí)期的長(zhǎng)篇小說《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》共享著相同的人物、相似的主題，更有著高度契合的精神內(nèi)核。短篇小說《虛榮》里，科斯特洛六十五歲，剛剛退休。但她似乎并不急著為自己的一生蓋上“完結(jié)”的印章，反而選擇在生日當(dāng)天、在兒女們?cè)尞惖哪抗庵?，“描黑了眉毛，涂紅了嘴唇，那口紅他猜應(yīng)該是珊瑚色”。甚至，她還一反常態(tài)，將她從五十多歲起就變得灰白的頭發(fā)染成了金黃色。她的頭發(fā)“打理得相當(dāng)別致，十分有型，一縷劉海俏皮地垂在她右眼上方”。

如此舉動(dòng)，讓科斯特洛久未謀面的兒女心生疑惑，以為年老的母親已經(jīng)徹底喪失了理智，才會(huì)任由自己變得怪異、陌生，不再是以往他們熟悉的樣子?？墒?，這又能代表什么呢？虛榮、浮夸、博眼球，或者是不折不扣的道德淪喪？都不是。至少，庫(kù)切從來不是道義上的旁觀者，不會(huì)用憐憫、好奇、鄙視、質(zhì)疑、憤怒的眼神來打量面前這個(gè)女人。在他看來，盡管年事已高，她仍然可以聽從內(nèi)心的聲音，自由地把握自己的命運(yùn)，而不必刻意迎合約定俗成的道德準(zhǔn)則。就像科斯特洛所說，她之所以會(huì)化妝、染發(fā)，倒不是為了改變而改變，而是想要“再次引人注目。我希望這輩子還能再有那么一兩次，被人當(dāng)作女人盯著看，僅此而已，只是被看，沒別的了。我不想在沒有再次經(jīng)歷這種體驗(yàn)的前提下退場(chǎng)”。

沒錯(cuò)，放眼世間，又有誰愿意待在幽暗的角落里忍受無盡的孤獨(dú)，不被關(guān)注地度過余生，而后默默倒數(shù)計(jì)時(shí)，等待最后時(shí)刻的來臨？哪怕是一心要與現(xiàn)代文明決裂的科斯特洛也不愿意。此時(shí)此刻，似乎僅僅套用“該怎么活”之類的話術(shù)，已經(jīng)無法完整、全面地再現(xiàn)庫(kù)切的內(nèi)心訴求。如果可以的話，這位老作家顯然更愿意將自己的寫作定義為：人到暮年，應(yīng)該怎樣做，才能有體面、有尊嚴(yán)地活著。在《女人漸老時(shí)》里，七十二歲的科斯特洛拒絕了兒女想要把她接到身邊的請(qǐng)求。她很難想象他們究竟過著怎樣的生活。他們一家人散居在三個(gè)不同的國(guó)家，彼此之間很少交流，就像最熟悉的陌生人：女兒海倫在法國(guó)尼斯定居，“如今已經(jīng)成為事實(shí)上的法國(guó)人”；兒子約翰在大洋彼岸的美國(guó)娶妻生子，“很快也會(huì)成為事實(shí)上的美國(guó)人”；而她自己，則獨(dú)自留守在澳大利亞。

如此一來，所謂“回家”就成了徹頭徹尾的偽命題?？扑固芈宀恢挂淮尾聹y(cè)，終有一天，她會(huì)被自己的兒女親手送進(jìn)養(yǎng)老院。因此，與其失去應(yīng)有的尊嚴(yán)，倒不如索性讓自己成為地地道道的世界公民，既沒有固定的落腳地，也不會(huì)屈從于尋常的道德規(guī)條，逼迫自己“在獨(dú)立與安全之間做出一個(gè)妥協(xié)的選擇”。她堅(jiān)信，這個(gè)世界有太多偏見。它們與當(dāng)代文明如影隨形，文明程度越高，偏見越是根深蒂固、難以清除。比如年老。很難想象，在這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代里，衰老是一件多么可怕的事。常常，它就像一種公然的恥辱，注定要與她持續(xù)增長(zhǎng)的年齡保持同步。

朝向過去，而非未來

以生死為例。這大約是人到晚年無論如何都繞不開的話題。但只要提起它，就像是一不小心掀開了潘多拉的魔盒，只能手忙腳亂地看著那些令人難以忍受的羞辱，在眼前飄來飄去，慢慢擴(kuò)散開來?！岸畾q自殺是一種悲劇性的喪失。四十歲自殺是一則發(fā)人深省的時(shí)評(píng)?？梢悄闫呤畾q自殺，人們會(huì)說：‘真丟臉，她一定是得了癌癥?！保ā杜藵u老時(shí)》）好在，疾病從來不是科斯特洛需要耗費(fèi)大量時(shí)間深思熟慮的問題。相比于不可捉摸的身體，她更關(guān)注自己的創(chuàng)作。可是，此時(shí)再來談?wù)搫?chuàng)作，又有什么意義？大約很少有人還會(huì)期待她在如此高齡仍然能保持旺盛的創(chuàng)作力—在通常的觀念中，寫作從來都不是老年人的事。一旦邁入晚年，她的創(chuàng)作就會(huì)被毫無來由地打上“老套落伍”“思維僵化”“江郎才盡”的烙印，她只能困在瓶頸中，上下不得、進(jìn)退兩難。

比如歷史寫作。曾經(jīng)，她從歷史寫作中找到了擺脫困擾的方法。但如今，歷史寫作卻成了她最大的困擾。年老的她似乎只能待在自我的小世界里，守著過時(shí)無用的觀念，逐漸被外面那個(gè)日新月異的世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開，什么都做不了，什么都寫不好，除了“動(dòng)怒和哀嘆”，別無他法。甚至，所有這些“動(dòng)怒和哀嘆”針對(duì)的都不再是這個(gè)她越來越看不明白的世界，而是漸漸陷入陳詞濫調(diào)中的自己?！熬拖癯瑱C(jī)卡住后不斷重復(fù)的片段，當(dāng)留聲機(jī)及其唱針消失后，這些片段就失去了意義。而從四面八方傳向我的那個(gè)回音是凄涼。她帶給世界的信息是無休止的凄涼?！保ㄍ希?/p>

即便如此，科斯特洛沒有絕望，更無意向現(xiàn)實(shí)低頭。因?yàn)榫退愕搅酥θ~凋零的晚年，她對(duì)寫作仍然有著自己獨(dú)特的見解。在她看來，人生好比四季。春日（少年時(shí)代）的花朵固然絢爛，但如果缺少了秋月（初老時(shí)期）的清冷，這個(gè)世界就不再完美。而人到老年，并不代表寒冬將至。相反，此時(shí)的她就像置身于秋天的森林，無論身體，還是思維，都被“染上了秋天的顏色”。秋天的大腦當(dāng)然不會(huì)催生出春日的花朵，但足以孕育出秋天的欲望。這種欲望，盡管不再具備夏天的熱度，卻未必會(huì)快速冷卻。相反，它是激烈的、復(fù)雜的、懷舊的，“更多地朝向過去，而非未來”（同上）。

毋庸置疑，“朝向過去，而非未來”就是庫(kù)切晚年寫作的核心所在。但他并不需要像茨威格那樣，帶著“我們?cè)僖不夭蝗チ恕钡膽崙浚袂橐钟?，沉溺在有關(guān)“昨日的世界”的記憶中無法脫身。不得不說，詹姆斯·伍德的確比我們更懂得庫(kù)切。通過字斟句酌的分析，他精準(zhǔn)地捕捉到庫(kù)切與同時(shí)代其他英語作家的本質(zhì)區(qū)別：“沒有作家像他（庫(kù)切）這樣嚴(yán)峻，具有他這樣痛苦而反復(fù)的誠(chéng)實(shí)。他總是回到同樣的痛點(diǎn)，就像關(guān)節(jié)在同一個(gè)地方反復(fù)碎裂。”

這似乎是要告訴我們，哪怕是在描述女作家科斯特洛的后半生的時(shí)候，庫(kù)切仍然沒有輕易拋開那些他最為熟悉的主題。比如動(dòng)物與人類的關(guān)系，或者文明與野蠻的沖突。在科斯特洛的故事之外，《道德故事集》收錄了這樣兩個(gè)短篇：《狗》和《故事》。小說中，女主人公被命名為“她”。我們不知道“她”究竟有過怎樣的經(jīng)歷，但顯然“她”很年輕，正是享受人生紅利的好時(shí)光，從未感到時(shí)間匆匆而過的危機(jī)。不過，盡管庫(kù)切沒有就此做出詳盡的說明，我們?nèi)匀豢梢韵嘈?，《狗》和《故事》就是科斯特洛的杰作。她以?jiǎn)約、隱晦的句子婉轉(zhuǎn)地描述著她眼中這個(gè)怪異的世界；這些虛構(gòu)的故事又與她多少有些離經(jīng)叛道的晚年人生，形成了22HN8zK3dWkezmyfCoQaHEg/T3KKNs+MdsydP2Y6u18=微妙而又有趣的呼應(yīng)。

動(dòng)物與人類的對(duì)峙

以《狗》為例。故事中，一位女士一天兩次路過同一所宅子，每次都會(huì)被看門的惡犬嚇倒，“從他那黃色的眼睛中，她感到一種最純粹的仇恨之光在朝她閃耀”。起初，她很憤怒，深感恥辱。但她很快就明白自己無論如何不能憎恨這只盡職盡責(zé)的狗。因?yàn)楣穼?duì)她并沒有惡意，更無法看穿她的心思。它被主人豢養(yǎng)，更為主人代言，向所有路經(jīng)此地、想要走進(jìn)宅子的陌生人表示它的不滿?！八肋@一行為并非針對(duì)她個(gè)人：不管誰靠近那道大門，無論是走過還是騎車經(jīng)過，都會(huì)有這種待遇?！?/p>

這是人與動(dòng)物之間的對(duì)峙。這樣的對(duì)峙在《道德故事集》中并不少見。在《老婦人與貓》里，年事已高的科斯特洛遠(yuǎn)離文明社會(huì)，獨(dú)自一人居住在西班牙卡斯蒂利亞高原深處的某個(gè)小村莊。她的兒子約翰前去探望。他原以為母親的新生活充其量不過是“坐在書房里凝視窗外，寫下關(guān)于西班牙鄉(xiāng)村生活的幽默小品文，再寄給雜志社發(fā)表”，卻不料這里的一切遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的想象：屋子里到處都是半野生的貓咪。它們圍在她身邊，“扭動(dòng)身體，蹭個(gè)不停，試著吸引她的注意”。

在與約翰的交談中，科斯特洛提到了她與這些貓咪初次相遇的情形。某一天，她在鄉(xiāng)間散步，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的管道里有一只正在分娩的母貓，“因?yàn)闆]法逃走，她只能盯著我怒視”。此時(shí)，不管科斯特洛愿不愿意承認(rèn)，她早已毫無爭(zhēng)議地成了貓咪的敵人。哪怕她滿懷柔情地看著這只瘦弱的貓咪，并從它的憤怒中讀出了母性的本能。“一個(gè)可憐的、挨餓的生命在一個(gè)骯臟而潮濕的地方生崽，卻準(zhǔn)備用自己的生命來保護(hù)后代。我也是一個(gè)母親啊，我想對(duì)她說。當(dāng)然她聽不懂，也不想聽懂?！?/p>

這里不難發(fā)現(xiàn)庫(kù)切對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度：他用人稱代詞“他”“她”，來取代通常用于動(dòng)物的“它”。這意味著，他和科斯特洛一樣，從來不會(huì)在動(dòng)物面前刻意扮演“拯救者”的角色，更不會(huì)像周圍的人那樣高高在上，始終抱持著“善意而疏遠(yuǎn)”的姿態(tài)，冷眼旁觀正在發(fā)生的傷害，進(jìn)而“將生活視為一系列有待智者解決的難題”。相反，在他看來，貓咪并不是所有問題的始作俑者。因?yàn)槭篱g萬物都是平等的，既不存在強(qiáng)弱、優(yōu)劣的區(qū)分，更不會(huì)有奴役與壓制。

換句話說，動(dòng)物沒有過錯(cuò)，錯(cuò)的只是人類本身。具體到《老婦人與貓》，科斯特洛很清楚究竟是誰導(dǎo)演了這出悲劇。曾幾何時(shí)，村子里的居民紛紛離開家鄉(xiāng)，去城市闖蕩。臨行前，“他們賣掉家畜，遺棄家貓，任貓自生自滅”。同樣在《玻璃屠宰場(chǎng)》中，科斯特洛寫信給兒子，詢問他是否可以在城市中心建造一座玻璃屠宰場(chǎng)，公開展示人類對(duì)動(dòng)物的傷害，“里面的一切人人都能看見、聞見、聽見”。甚至，她還駁斥了海德格爾的觀點(diǎn)，宣稱動(dòng)物的世界經(jīng)驗(yàn)并非像他想象的那樣貧乏。因?yàn)橹灰祟惤o予動(dòng)物足夠平等的生存權(quán)利，我們的身邊就會(huì)出現(xiàn)這樣一幅畫面：孩子們無憂無慮地在大街上奔跑，在他們身后，緊緊尾隨著小貓、小狗和其他小動(dòng)物。

這樣的畫面實(shí)在太美，美得幾乎讓人忘了世界上還有太多暴力爭(zhēng)斗、痛苦傷害。而所有爭(zhēng)斗也罷，傷害也好，唯一的受害者總是那些身處幽暗之地的弱勢(shì)群體。好在，庫(kù)切并沒有忘記他身為作家的責(zé)任。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞中，他被描述成“一個(gè)有道德原則的懷疑論者”。他的每一部作品都是“對(duì)當(dāng)下西方文明中淺薄的道德感和殘酷的理性主義給予毫不留情的批判。他以知性的誠(chéng)實(shí)消解了一切自我慰藉的基礎(chǔ)，使自己遠(yuǎn)離俗麗而毫無價(jià)值的戲劇化的解剖和懺悔”。于是，繼《狗》之后，庫(kù)切又一次提到了“門”。在他看來，世界就是一座華麗的宅子，宅子的門口注定會(huì)有一只兇狠的惡犬，朝著不請(qǐng)自來的陌生來客齜牙咧嘴，不斷咆哮。

這預(yù)示著，我們中的大多數(shù)人在面對(duì)弱勢(shì)群體的時(shí)候，仍然會(huì)伸出手來攔住大門，對(duì)深陷幽暗之地的他們冷冷地說上一句：“抱歉，你們不能進(jìn)來，我們不需要你們， 你們太多了。”此時(shí)，似乎不難理解科斯特洛為何會(huì)遠(yuǎn)離人群、四處漂泊，就像滯留在孤島上的魯濱遜，將喧囂的世俗生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在腦后。因?yàn)橹挥羞h(yuǎn)離了所謂的當(dāng)代文明，她才能真正觸碰到人生的真相。某種程度上，這也是庫(kù)切生活中的常態(tài)。但他并不孤獨(dú)。因?yàn)樗嘈?，終有一日，這個(gè)世界上的每一個(gè)生靈，不論高低貴賤，不分膚色人種，都可以聚在一起，有體面、有尊嚴(yán)地活著，“都將輪流品嘗生命這一無可比擬的最甜美的甜”（《老婦人與貓》）。或許，這就是庫(kù)切孜孜以求的晚年寫作的意義。