他在旅行途中給她寄來一沓照片，說要給她看看杭州。她以為照片上有他，結(jié)果看見的都是空鏡頭，了無人跡。但她還是從他的取舍中看見他的性情。其中有一張照片，拍下的是一架藤花掩映著的石門，兩邊對聯(lián)上清晰的兩行字：花開剎那，永當(dāng)詩人。

這一年，他們認(rèn)識已經(jīng)三年。認(rèn)識的第一年，她剛分配到一家地質(zhì)勘探隊(duì)，負(fù)責(zé)宣傳。她的領(lǐng)導(dǎo)對單位的宣傳很重視，不斷給她定下宣傳指標(biāo)并予以考核，其中行業(yè)報(bào)紙上發(fā)文章，單位每篇獎勵一百元。那時她的工資只有八百多，這樣一來她就有了一筆不小的額外收入。每月她拿到單位獎勵的酬勞是她工資的一多半，這讓她滿意。她的那些文字還為她引來一個人的關(guān)注。他給她寫信來，說，這么好的文字，寫公文之余，實(shí)在該寫些別的，要不，可惜了。

信叫她好奇，連帶寫信的人，還有被陌生人認(rèn)同的歡悅。

她真的開始寫作了。寫她工作之外的文字，一首小詩，一篇小說，幾段隨感。都是她對生活的用心感受。用整齊的格子紙謄清了，再用單位的信封郵寄給他。之后，她期待他的意見，等她期待到自己幾乎忘掉這件事情的時候，她收到了某雜志社的郵件，厚的，有分量的。心怦怦跳地拆開，展讀，就看見自己的名字，刊在雜志的封面上，再看那些熟悉的字，可不真的是她寫的嗎！她忽然明白，他也做了他工作之外的另一些事情。在這以前，她只知道他是他們那家行業(yè)報(bào)紙的副刊編輯部主任。

她的激情和才華也像她的人受到了鼓舞似的，更大地釋放出來。一些美好的字詞從她心里源源不斷生出來，叫她確信自己在那些文字里的成長，腳步咚咚地一路向前。他給她適當(dāng)?shù)墓膭?，?jié)制的，恰到好處的。這份節(jié)制和恰到好處使她體驗(yàn)到，有一個知音在遠(yuǎn)處存在著，呼應(yīng)著，這些寫字的日子是何等的美妙。

她偶爾會想象他，根據(jù)他的字跡，他們往來信函中他的語氣，她把他想成一個眼神明亮、頭發(fā)干凈的成熟男人，少語，穩(wěn)重，叫人難猜年齡的那種男人。

他似乎去過很多地方，并且有很多機(jī)會去更多的地方。他每去一個地方，都以照片的方式給她看他看過的風(fēng)景，用大的、厚的、看上去就不必?fù)?dān)心路途遙遠(yuǎn)的信封寄給她，照片背后是用2B鉛筆寫下的圖片說明。云南的蒼山洱海，玉龍雪山的雪峰和飛揚(yáng)的云，三江源的野牦牛群和縱橫流淌的溪流，白樺林里斜倚道旁的千年枯樹，枯樹上生機(jī)勃勃的綠蘿，有著鮮明異域感的勁舞男女。還有一次他寄給她的竟然是鄰近她那個小城的一片著名濕地，那些每年往來于南北的美麗候鳥翩然飛舞，漢江上的漁歌唱晚……她在照片上看清他拍下這些的日期，正是不久前的某一天。她忽然呆住，凝神良久：他路過她這里，他離她很近，但他卻不曾要求她見一面。她想，如果他說見面的話，她一定會飛奔去見的。但他有意制造了擦肩而過，他是真的不想打擾她，還是對她有更深的在意呢？

極少的時分，他仿佛也悠遠(yuǎn)地、惆悵地、好奇與遐思般地遙想過她吧？他的文字流露出對她的探問，但他似乎并不指望她給他答案，因?yàn)榻Y(jié)尾他都會自問自答，給自己一個籠統(tǒng)模糊的回答。

似乎在他們的交往中只有她的文字源源不斷地被激發(fā)出來，只有他的那些照片能夠報(bào)告他的行跡。她給他看她的文字，他給她看他的行跡。

似乎這樣就夠，這樣就好。

時光匆匆，所遇，知遇，如此，這般。

多年后她早已離開當(dāng)年棲居的小城，走過他所在的城市，去了更遠(yuǎn)更大的城市，并且安頓下來。她也去過了那些他從前給她用照片標(biāo)示過的地方，看見他的所見，她看海，觀云，登山，過江。她在飛鳥飛翔的翅膀上感受過他的愉悅，在一片夢幻般的白樺林中照見他清澈如水的注視，在雪山融水如呼嘯如長歌的奔涌聲中，她仔細(xì)辨識過他的感受，大風(fēng)使得她躬身前行，她于是確信他也是這個姿勢前行的，在高山輕微缺氧鼻尖如有刀片輕刮的微疼中，她想象那也是他在同樣環(huán)境里的感受。她覺得美好而微妙，她寫下這些。

她的文字越來越向內(nèi)生長，直到她成為一個只寫自己內(nèi)心想寫文字的作家。她說自己是個以寫字為生的人了。她珍愛上天給她的這份才能。偶然地，她去一所大學(xué)講座，她的真誠、她的連珠妙語，引得學(xué)子們發(fā)出陣陣掌聲。座中忽有同學(xué)站起來，問她：你是怎么走上寫作之路的？再普通不過的問題，她卻愣住，一種久違了的親切和感激慢慢在她臉上顯現(xiàn)出來，她舒緩地、悠長地舒了口氣，然后微笑著說，是因?yàn)樗钤缈匆娺^的一張照片，照片上的一架藤花，藤花掩映著的石門，她說她至今清晰記得那上面的兩行詩：花開剎那，永當(dāng)詩人。她還說，那張照片攝取的景致那么美，她渴望把這份美描述好，于是她不斷地努力，于是就成了現(xiàn)在這個寫字的人。

她在同學(xué)們熱情的掌聲中微笑，鞠躬，靜水深流的樣子。