距中越邊境50公里，有個美麗而安靜的邊陲小寨，喚作阿峨新寨。這里有一群非?；钴S的農(nóng)民業(yè)余版畫創(chuàng)作者，他們把日常的農(nóng)耕和生活都鐫刻入畫。不僅如此，寨子里的人幾乎全都癡迷于版畫創(chuàng)作，從稚子到老者，無一例外。

阿峨壯族版畫可追溯到清代光緒年間。阿峨壯族先祖因“駱越”祭祀圖騰需要，需刻制木刻符章，于是村民木工就地取材自制。20世紀初，村民們想出新辦法，即把繡樣畫在木板上刻好，繡花時再拿布在板上印出樣板，然后按樣板繡出美麗的壯錦、苗錦等。20世紀70年代以來，版畫制作在寨子里開始風靡，作品多為黑白木刻版畫，且數(shù)量較多、品質(zhì)不凡。單在2006年，被法國、日本以及國內(nèi)多省人士購買、收藏的阿峨版畫就高達1340 幅。有部分還曾遠渡重洋到日本巡回展出，還有《大棚蔬菜喜豐收》等20幅版畫，被外交部選定為國禮贈送意大利等國家領導人。

阿峨壯族農(nóng)民版畫由此備受推崇。后來，寨子在當?shù)卣姆龀窒?，成立了版畫協(xié)會。到了2000年5月，阿峨新寨獲國家文化和旅游部授予“中國民間藝術之鄉(xiāng)”稱號。

這是一片古老而神奇的土地。

男畫女繡

阿峨新寨，位于云南省文山壯族苗族自治州馬關縣境內(nèi)，寨子里住著百來戶人家，有壯、漢、苗、彝、仡佬5個民族，近90%為壯族。他們過著日出而作、日落而息的日子。

傍晚來臨時，男人們放下鐮刀、鋤頭，端著碗坐在門檻上，邊吃邊看自家女人繡花。

那繡花針真是好看，一針一線靈活地在布料間上下穿梭著，你眼睛都沒盯明白，一幅栩栩如生的鴛鴦戲水圖就浮現(xiàn)出來了。兩只鴛鴦凸顯在布料上，仰著腦袋，睜著雙黑不溜秋的眼睛一直望著你，望著這新奇的世界。

但每繡完一幅畫，女人的眼睛卻是澀澀的、苦苦的，手指酸疼，腰也直不起來了。她需用手扶著門框，再攀著男人的肩膀，站起來了，腿也麻，手也不聽使喚。男人自然是心疼的，但是又無計可施。

男人放下碗筷又返回屋外，炊煙淹沒在田野上的薄暮里，月亮升起來了，悄悄地收攏住寨子上空透著夕陽光輝的白云。雞已回籠，狗也安靜地趴在院子里的銅錢樹下休憩。男人拿起角落里的斧頭，把橫在地上的圓形木柴豎立在地板上，掄起斧頭，朝著木柴砍下去，力道剛剛好，那木柴順著中間的圓點裂開兩邊。他拿起一塊木柴丟到一邊，這些是今日上山砍伐下來可以當柴火燒的圓木頭，木頭上的年輪一圈圈地繞在表層，缺了半邊的年輪倒像是半個月亮。

半個月亮掛在天上，還有一半在男人手里。想到這，男人似乎來了興趣，他拿起一把頂部尖銳的小刀，順著木上的年輪就刻了上去，細小的木屑被晚風吹起來，飄浮在月光下，原木的清香陣陣襲來，他的心也突然平靜下來了，白日忙碌的疲憊貌似在這一刻被一掃而光了。他就這樣安安靜靜地坐在月光下刻畫，倒也成了一幅靜謐祥和的畫。他在柔軟的木頭表面刻出了一朵簡單的四瓣花，花邊還襯著幾片纖細的葉子。他高興地拿去給妻子。隔日，妻子便將丈夫給出的木刻樣式印在布上，然后拿起針線開始新一輪的刺繡。

這是一塊準備用作新生孩童背帶的繡花布，做長輩的必須在孫輩出生前做好樣式，制成背帶，好在孫輩能豎起背在大人身后前當作禮物送出去。對于寨子里的人來說，這是很隆重的一件事情，但是制作工序也比較復雜，既要繡花又要染布，制作時間較為漫長。

繡花原本是寨子里女人們的日常。自己身上的服飾、家里的枕頭巾、被套等等有繡花的部分，都需要女人們親力親為。但女人們每日需跟著男人們外出下田干活兒，回家后還得操持家務，從繡花樣式的描繪到針繡再到制成品，所需要的工序比較多，耗費的精力也多。

但當男人們開始在木板上協(xié)助自己的女人描制花樣，再幫她們把樣式印到布料上時，一個家庭的整體時間立馬被安排得妥妥當當?shù)牧恕?/p>

這種木刻印花，只是阿峨寨人單純?yōu)榱朔奖慵依锱藗兝C花的活計而刻印的，沒有特別講究的工藝，更沒有現(xiàn)在版畫成熟的刀法趣味，但寨子里最先呈現(xiàn)出來的這些繡花和印花的傳統(tǒng)文化，卻對后來阿峨新寨農(nóng)民版畫的發(fā)展起到了舉足輕重的作用。

“男人畫花、女人繡花”習俗的源遠流長，使得歲月在這個寨子里，在他們的手上，一直靜好。

從寨子的這頭走到那頭，月光灑在屋檐下，田野里是片片蛙聲，空氣里飄來飯菜的香味，還有花香和泥土的芬芳，全都穿過男人們的刻刀和女人們的繡花針，帶著刀刻木板的“咯——咯——”聲和繡花針刺過布料的“卟——卟——”聲，飄向更遙遠的地方。

以刀代筆

云南的天氣很是溫晴，所以阿峨的四季并不是異常分明，但稻谷也同其他地方一樣，每季種兩稻。對于歷代農(nóng)耕的平常寨子，人們見面通常用的口頭問候語是：“你吃飯了嗎？”

但在阿峨新寨，人們見面通常是問：“你今天刻畫了嗎？”

或者是：“你打算做什么畫呢？”

阿峨版畫的創(chuàng)作者是農(nóng)民，創(chuàng)作的畫作自然跟他們的日常生活息息相關。所以阿峨版畫的畫作里，你看到最多的是身穿壯族服飾的人們在勞作，他們上山砍柴，下田插秧，牽著牛在田間小道上行走……

農(nóng)忙時，阿峨人拿著柴刀去劈柴，拿著鐮刀去割草，或去砍下一串碩大的芭蕉拉回家享用，那是揮灑著汗水的純力氣勞作。

在這片古老的土地上，他們腳踏實地、勤勤懇懇地過著原始的農(nóng)耕生活。但是到了傍晚，特別是農(nóng)閑時候，在寨子里，你看到的卻又是另一幅景象：大多數(shù)人家家里，人們不再披蓑戴笠出門，褲腳不再沾著泥巴，衣袖也不再高高卷起，而是衣飾整潔地坐在院子里一張寬大的桌子邊上埋頭作畫。

他們手里拿的也不再是鐮刀、鋤頭、斧子或者牽著粗糲麻繩編織成的牛繩，取而代之的是好幾種錐子大小的刻刀，這種刻刀相對于他們勞作時的工具，顯得異常精致、斯文。

一支筆、一張紙、一塊木板、幾把刻刀，還有油墨，一雙靈巧的手，在桌子上、在白紙上、在木板上，專心細致地靈活轉(zhuǎn)換著。

爺爺抱著孫兒在刻畫，弟弟妹妹目不轉(zhuǎn)睛地盯著哥哥姐姐在作畫，一群兒童圍著一個七八十歲的老者在地上涂鴉……這都是阿峨新寨的日常。

龍俊勒是龍子輝的兒子，龍子輝在寨子里常年制作版畫，且功力深厚，兒子龍俊勒耳濡目染，也喜歡上了畫畫。

年紀還小的娃娃，懂得用筆在紙上胡亂畫畫，線條和畫風是不講究的，每做得一幅畫，就喊他阿爸來看。

“阿爸，我畫得好不好看？”

“好看得很！”阿爸夸他，他作畫的信心便噌噌噌往上漲，等到大人允許拿刀作畫的時候，龍俊勒的手已經(jīng)很有勁了。

作為村寨里的娃，男孩子平日里非常喜歡聚集到一起，他們上山捉鳥，下河撈魚，爬樹摘果……童年的樂趣是如此簡單而快樂，他沒見過外面世界的紛繁精彩，但外面的世界也未必能了解他們純真質(zhì)樸的童年時光。

直到龍俊勒9歲的時候，這個小男孩通過一幅版畫《撈魚娃》同外面的世界發(fā)生了千絲萬縷的聯(lián)系。

那天，阿爸閑下來了，又同他一起畫畫。當阿爸還在想著題材的時候，他已經(jīng)執(zhí)筆在紙上刷刷地畫了起來，他畫的是自己的生活，他把自己做過的事，用畫筆一筆一筆地描繪出來。

孩童的世界充滿童真，每日做的事情無非就是讀書和玩耍。玩耍的事，實在有趣得很。特別是玩水和捉魚。愛玩水是每個孩子的天性，對于從小在村落里長大的孩子來說，捕魚和撈魚是男孩子們無師自通的技能之一。

龍子輝看到兒子畫得很有趣，便立馬放下手中的活兒，專心致志指導起兒子的畫作來。《撈魚娃》從制作到完成，父子倆均付出了很多努力，倘若指導作業(yè)時會雞飛狗跳，那么指導制作版畫，絕對稱得上“父慈子孝”。共同的興趣和愛好，讓父子感情得以撇開手機和電視，從而得到更好的促進和升溫。

音樂無國界，繪畫無代溝。

版畫《撈魚娃》用的是夸張手法，把魚畫得和竹編的捕魚簸箕差不多大，有的甚至比捕魚網(wǎng)還要大，而捕魚的孩子們每人腰間別著一個裝魚的竹簍，正在水里奮力地追趕和捕獲水中的大魚。他們或站著，或蹲著，或游著，面部表情不甚清晰，畫工也透著孩童的稚嫩，且界面是黑白色調(diào)的，但看畫的人，卻總能被畫里那股濃郁的快樂童真感染著。

這幅版畫深得買家喜愛，銷售了幾百幅，還被省博物館收藏并被等比例放大，以墻畫的形式畫在了馬關縣城的很多地方。

龍俊勒同寨子里所有喜愛版畫的人們一樣，以刀代筆，向世界開啟了一扇農(nóng)民版畫的大門。

阿峨新寨

在8月金色陽光里走向寨子大門，“阿峨新寨”幾個大字就端端正正地凸顯在頭頂?shù)拇彘T上，它們帶著淡淡的墨香，向世人展示著一個寨子古老文明的延續(xù)。

阿峨新寨是一個依山傍水而建的小村落。俗話說“靠山吃山，靠水吃水”，阿峨新寨是有山也有水。

寨子背靠的山叫竜山，長年樹木濃密，奇花異草遍布山林，郁郁蔥蔥。山澗有條溪泉奔赴而下，空氣清新異常。

村里有田有地，家家戶戶是“干欄”式建筑物，有圍墻，有院落，院子內(nèi)外種著香榧樹、核桃樹、板栗樹等等。在遙遠的過去，寨子里的人們遵循本能去描畫、刻畫、制畫。

有時候，他們直接取下家門內(nèi)外的樹木制作刻板，有時候他們上山把木頭搬回家，干枯不能用的拿來燒柴，木質(zhì)細膩的用來制作版畫。

版畫滲透在阿峨人的骨子里。

阿峨農(nóng)民版畫藝術的傳承者之一盧正林，他在自己家里就專門設有一個給自己農(nóng)閑時制作版畫的房間。盧正林是個地地道道的阿峨本地人，也是十足的壯家漢子。作為農(nóng)民，他的院子里常年堆積著許多木材和農(nóng)具用品。云南省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，“云嶺首席技師”，云南省“萬人計劃”首席技師……每一份榮譽背后都見證著這個壯家漢子的汗水與奉獻。

他制作了大半輩子的版畫，刻制版畫的技巧和耕田犁地一樣熟稔。

農(nóng)忙時，他手執(zhí)犁耙在田地里驅(qū)使老黃牛開墾出一道道整齊的壟溝。等到農(nóng)閑時，他又拿起各式各樣的刻刀，戴上老花鏡，坐在陽光充足的窗臺下，專心致志地制作版畫。

他目光聚焦之處，刀尖正順著畫好的紋路開拓下去，他額上的皺紋遠沒有刀下的版畫卷帙浩繁，但他的耐心，就如他手中的刀般，平穩(wěn)而有勁。

盧正林在繪制阿峨農(nóng)民木版畫的人中屬于佼佼者，他的刀具種類也相對比較齊全。按照刀的形狀，大概有尖銳的三角刀、扁平的斜刀、圓狀的口刀、平整的鏟刀等多種規(guī)格。運用的刀具不同，刻畫出來的版畫自然也各有千秋，用尖刀，顯得版畫尖利剛毅；用圓刀，版畫畫風圓渾厚重；平刀刻畫，畫風古樸蒼勁，令人遐想連篇。

盧正林介紹，阿峨新寨村成立版畫協(xié)會后，會員發(fā)展到56人，幾乎每家每戶都有人參與版畫創(chuàng)作。而其他大部分的阿峨新寨農(nóng)民手中，刀具還比較單一，手法亦是只遵從本能。不過，單一卻并不單調(diào)。他們作畫講究的不是技巧，而是隨心隨性。他們善于運用白描的手法，把日常生活的點滴細細刻到版畫之中，比如流水是起伏波動的，他們用尖刀刻出流水的形狀，凹陷的刻痕是水流的形態(tài)；雕刻人物時，用大量的線條和大幅的留黑來表現(xiàn)人物面部表情；山是雕刻清晰如黛的遠山，路是黑白分明的石子路……畫面自然而流暢。

就是這樣隨性而單純的畫風，把阿峨新寨的風土人情一覽無余地呈現(xiàn)在世人面前。沒有哪一個村落有這樣一條長長的文化長廊，一眼望不到頭的，全是栩栩如生的黑白色版畫。

圍墻上滲出阿峨人精心制作的淡淡墨香，滲出阿峨人日常生活中的歡聲笑語，滲出阿峨人如詩般的田園生活。身臨其境的游客，仿佛正跟隨著盧正林版畫《故居》里的壯族人民敲鑼打鼓、載歌載舞，享受著豐收的喜悅。

畫中房屋錯落有致，物質(zhì)豐饒，門前果樹，屋后良田，人們幼有所樂，老有所依，正是“灼灼韶華，風禾盡起”——多好的一幅國泰民安圖啊。

在阿峨版畫中，有一幅名為《婚俗》的版畫特別引人注目，這幅畫全方位原汁原味地反映了壯族人傳統(tǒng)婚嫁的全過程。壯族人酷愛唱山歌，直到現(xiàn)在還保留著圩日里趕集去對山歌的習俗。

而青年男女的相識便是從對山歌開始。情由歌生，畫由筆出，作者用細膩的刀工完整地刻畫出了一對壯家男女相識、約會、合八字、找人說媒、上門提親、迎親、送親、嫁娶、歸寧的一系列場景。

版畫中所有場景都透著淳樸而美好的情感。阿峨人用最簡單的方式記錄下了寨子內(nèi)外所有平凡而熱鬧的日子。畫中的壯族新人們踏著青石板的小巷走向幸福的未來。畫外的人們面對這樣一幅畫，心里也能生出感同身受的歡喜來。

勞動創(chuàng)造著美。古老的竜山見證了阿峨新寨人的勤勞簡樸，從過去到未來，這個寨子的陽光總是暖的。

溪流潺潺而下，泛出粼粼金光，古道蒼蒼，有農(nóng)人從田間歸來，肩上扛著農(nóng)具，他走一步，唱幾句，額上滴著汗水，腳步蒼勁有力。他布滿老繭的手正提著一把鐮刀，也許下一刻，他手中握著的，便是一把能刻畫出他耕作歸來場景的刻刀呢。

【作者簡介】

鐘世華，文學博士，中國作協(xié)會員，魯迅文學院第43屆中青年作家高研班學員，南寧師范大學研究員，碩士研究生導師。主要從事中國現(xiàn)當代詩歌研究與評論，在《民族文學研究》《南方文壇》等刊物發(fā)表學術論文30余篇，曾獲廣西社會科學優(yōu)秀成果獎二等獎2項、三等獎2項等。

莫曉霞，仫佬族，作品散見于《民族文學》《廣西文學》《三月三》《紅豆》等雜志。