上了年齡，和許多老人打交道的機(jī)會(huì)比較多了，身前身后的同齡人也出現(xiàn)了空座位，生命中死亡的概念是不得不去思考的。人生，有了如此多的告別。那么，讓文字如何介入其中，抵達(dá)這個(gè)心中敏感的區(qū)域？

一

詩歌是對人生意義的探尋嗎？范長江說過，人生就是“生存之維持、繼續(xù)與擴(kuò)張而努力，此為平淡而堅(jiān)定之事實(shí)，只此平淡之事實(shí)，即為人生之本質(zhì)?！彼J(rèn)為，人生的意義也在其中。所以，詩歌應(yīng)該在呈現(xiàn)人生的狀態(tài)和意義之上，更多的去表現(xiàn)出個(gè)體真實(shí)且獨(dú)特的感受。

二

在殯儀館送別的感受，除了對親友的悼念，還有就是與死神共舞，擦肩而過的短暫感受；在墓地，一段在雨簾中濕漉漉的時(shí)光，包含對生命終結(jié)的感受?；鹪釄龊湍沟胤謩e在兩處不同的地方，但為了方便表述和理解的一致，文字山下承接感覺它們在一處?！坝晖Ａ耍粭l小路悄悄向我走來?！笔怯盟郎窀S的神秘感覺，寫對追求生活的積極態(tài)度，是增加文字質(zhì)感和內(nèi)涵的詩歌技巧。在悲痛的氛圍中掙扎，是一種夢幻般的抽離。

三

沒有了「本我」的個(gè)體，一切都是泡影。在北山公墓，最后的告別，那些緊緊挨著的墓基，墓碑一個(gè)個(gè)連在一起遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像魚鱗一樣排列著——不管生同衾，死同穴，或者陌生，或者齟齬，就在一起，永遠(yuǎn)這么挨著，接受后來進(jìn)入此地的人們進(jìn)行憑吊，年復(fù)一年，于是“櫛比鱗次”一詞，映射在腦海里，非常鮮活。

四

在墓地，在迥異于戀戀紅塵的別處的世界，從某種意義上說，我到過這里，但現(xiàn)在我必須離去。我走入這曾經(jīng)是一紫陌梯田，現(xiàn)在已經(jīng)被樹木覆蓋，陰沉沉的見縫插針植著常青樹或者槐樹的林子，腳步像蟲子一樣小心翼翼地蠕動(dòng)著向前移動(dòng)。這就好比在現(xiàn)實(shí)生活中在熙熙攘攘的人群中，就像個(gè)疽蟲一樣，在那個(gè)狹小逼仄的空間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，仿佛是在完成一場設(shè)定好的機(jī)器程序。和一起安葬逝者的親友一起，感覺依然被生命裹挾其中。這一刻也許是晚輩最重要的經(jīng)歷，而它要結(jié)束了。

五

在火葬場煙囪下面，一時(shí)覺得恍惚，我覺得它是地獄中的煉獄。生活中你無法轉(zhuǎn)身離去，跟著感覺走，和一起同去的人，又回到了去市區(qū)的交通網(wǎng)上。跟著感覺走，就是我們隨時(shí)與周圍的人校準(zhǔn)并隨時(shí)融入其中，以彼之接納為榮， 比如好好讀書，上個(gè)好大學(xué)；比如努力學(xué)習(xí)，找個(gè)好工作；比如工作穩(wěn)定，趕緊買房，娶妻或者嫁夫、生子，這系列的人生大事，都有固定的流程。跟著感覺走，就是你只需要，按照流程手冊，去做就可以了，是這樣嗎？

六

但有一種感覺，似乎依然跟隨著我。滿山片野的像魚鱗一樣的墓地，在雨腳如麻的墓地，儀式結(jié)束時(shí)濕漉漉的水汽，鯰魚般滑溜逝去的塵煙，我用文字把這種感覺固定下來?！拔以噲D回憶，試圖從中穿越。卻很難進(jìn)入那密集的領(lǐng)域，那是危險(xiǎn)的，好像我在接近死亡本身?！保ㄌ乩仕固亓_姆）

七

抬頭看著城市的天空，陽光從云層投射而出，如同守護(hù)天使，偶爾出現(xiàn)在我們的周圍，她用翅膀觸及到我?；蛘卟蝗缯f，是生活美好的力量發(fā)現(xiàn)了我。土歸土，塵歸塵，不帶走一絲云彩。文字的光，比伏羲擲出的金箭還要閃亮，將心中對死亡的陰霾驅(qū)逐出去。

八

生活是一面鏡子，你對它笑，她就對你笑。每一次，經(jīng)過你身邊發(fā)生的故事，同樣是你的人生。真情的自然流露，讓我們看到了別人身上的另一個(gè)自己?，F(xiàn)在的你，不等同于以前的你，是一個(gè)完全重生的生命。只有當(dāng)死亡靠近我們的那一瞬間，我們曾以為的那些糾結(jié)和困惑才得以被解開，將自己化作一灘溪流，融入到了清晰透明的世界，混沌的世界，你逐漸變得清晰。此刻，生命的激情，被一點(diǎn)點(diǎn)喚醒。