13年后,成慶再度入川,看到了和當(dāng)年迥然不同的景象。
寺廟里肉眼可見年輕人增多,參與佛學(xué)分享的受眾學(xué)歷職業(yè)背景更現(xiàn)代,沒人告訴他們生命該如何安頓。佛學(xué)既是一種傳統(tǒng)文化,也是一種能嵌入現(xiàn)代社會的認(rèn)知方法,在“卷不動、躺不平、逃不掉”的當(dāng)下,這些流傳兩千年的觀念正在切實回應(yīng)著現(xiàn)代人的心靈追問。
去年開始,成慶成為面向公眾的通識課《人生解憂:佛學(xué)入門40講》的主講人,但他最初是個本科讀電子工程的工科生。從中學(xué)關(guān)注西方哲學(xué)、生命哲學(xué),到辭掉兩份工作跨考研究生讀政治思想史,再決心從西方思想史轉(zhuǎn)向中國思想史,他一度遭遇強烈精神危機,而后他基本拋掉過去的專業(yè)方向,完全投身佛教史,在漫長的上下求索中,他一直在尋找一個問題的回應(yīng):“人的生命存在,意義到底體現(xiàn)在什么地方?”
作為一個“工科思維”的人,成慶一直想為佛學(xué)做一個說明,它不是簡單的祈福祭祀,也不是某種需要皈依的神秘之物,而更像一種非常實用的認(rèn)識論以及實踐方法,佛學(xué)告訴人類意識背后有某些規(guī)律,這些規(guī)律可以通過實踐得到精神的體驗確認(rèn)。
生命意義不是小眾的問題,40多年的增長讓人們對消費主義、物質(zhì)主義習(xí)以為常,但這種發(fā)展的路徑能否讓我們繼續(xù)獲得幸福跟自由?經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的時刻,終極問題一個個都浮上來。
成慶認(rèn)為現(xiàn)在正處于“沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春”的社會需求轉(zhuǎn)向期。他常常告訴學(xué)生未來的兩個要點,一是人類會越來越關(guān)注精神層面的問題,二是東方文化會再度成為解決人類精神議題的重要思想資源,如果仍然執(zhí)著過去的認(rèn)知路徑,那么勢必會錯失自我轉(zhuǎn)化的機會。
南風(fēng)窗:近幾年世界和人心都不安寧,大家好像集中開始觀照內(nèi)心。據(jù)你的觀察,當(dāng)下社會上較為顯著的意義危機是什么樣子的?
成慶:意義危機其實一直都有,這不是個新問題。改革開放40多年來在整個人類歷史上都是特例,這種經(jīng)濟(jì)全面、快速的發(fā)展非常少見,但是生活在這40年中間的人,會覺得這是常態(tài),理所當(dāng)然認(rèn)為只要賺更多錢就可以享受現(xiàn)代化的好處和世俗性的幸福,但從宏觀的人類文明史角度看,財富短時間積累后,經(jīng)濟(jì)的衰退或崩塌勢必隨之而來,如果一個社會對此沒有思想準(zhǔn)備,就會遇到心靈危機。
10多年前我剛工作時滿地黃金,工科畢業(yè)后很輕松地就到中國電信工作,后來到了上??恐詫W(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)也很容易進(jìn)到陸家嘴的報社做財經(jīng)編輯,就職業(yè)發(fā)展機遇而言,那是個太幸福的時代,但我在同齡人中像個異類,好像所有人都朝向光明,而我在往黑暗的方向走,人們會覺得賺錢、買房唾手可得,為什么不去走主流道路?
我覺得我自己在沒有獲得生命意義說明的時候,是很難依靠物質(zhì)生活就滿足那些一般性的人生答案的,但現(xiàn)在反過來一看,發(fā)現(xiàn)意義問題的浮現(xiàn)不過遲早而已。這并不說明我更有智慧,而是對人生問題的價值排序有差異。對我而言,意義問題在當(dāng)初就很明顯,迫切地需要解決,而大多數(shù)人那時候可能覺得生活、職業(yè)問題是更重要的,自然就會屏蔽掉很多內(nèi)在的問題。
不過,現(xiàn)在大家一股腦兒地思考那么沉重的生命意義問題,反而讓我有些不安。關(guān)注心靈和精神問題是件好事情,但大家都如此渴望靠一種思想資源、生活方式來去解決什么問題的時候,其實里面隱藏著另外的危險。
如今很多人遇到心理危機時找不到方向,要么直接跑到醫(yī)院的精神科去尋求治療,就如同“宛平南路600號”在上海已經(jīng)成為一個梗,要么則把自己交給寺廟、道觀或者拿錢去參加各種類型的身心靈課程。但這些背后都有一個很大的危機,那就是你自己對各種人類文明的思想資源其實缺失大概的判斷和了解。
我這些年做佛學(xué)通識課程,其實是想讓聽眾冷靜理智地了解一下佛學(xué)到底在講什么,以避免本來是想解決問題,卻不小心掉入另一個陷阱,比如某些商業(yè)化的身心靈產(chǎn)業(yè)。因為,探索精神其實是一件很冒險的事情,精神上的“欺騙”比物質(zhì)上的“欺詐”更為可怕。
南風(fēng)窗:你怎么看待成為風(fēng)潮的身心靈療愈產(chǎn)業(yè)?
成慶:身心靈產(chǎn)業(yè)背后的資源其實非常復(fù)雜,里面涵括了古印度的瑜伽、靈修方法,也有經(jīng)過歐美嬉皮士文化和消費主義轉(zhuǎn)化包裝后的各種心靈治療技術(shù)。但不管其表現(xiàn)多復(fù)雜,最關(guān)鍵的一點是它自稱能夠提供方法幫助人們安頓身心,讓你能夠體驗?zāi)硞€共同體的安寧氣息和氛圍,但一旦當(dāng)你向另外一個人或者某個群體尋求精神上的幫助時,卻又很容易形成一種本能的精神依附感。
在正統(tǒng)的宗教團(tuán)體里,其實是有各種方法去抵消這種人格依附性的,比如在佛教經(jīng)典里,佛陀并不是一個僧團(tuán)的領(lǐng)袖或是權(quán)力的執(zhí)行者,而只是團(tuán)體里眾多僧侶中的一員。而當(dāng)今天的精神依賴極端化之后,“身心靈”的實踐就可能異化為現(xiàn)代社會里經(jīng)常看到的各種新興宗教,正如電影《周處除三害》所演繹的那樣,某個精神導(dǎo)師借助類似正統(tǒng)宗教的語言暫時寬慰了你,最終的指向卻是“你要依靠我,依靠這個群體”。
正是這個原因,我覺得目前流行的很多身心靈實踐的底層邏輯是有誤導(dǎo)性的。從佛教的思想來講,世間一切都是無常變化、成住壞空的,你不可能依靠在一個有限的對象上。從佛陀的角度來說,只有當(dāng)你理解到這個世界上其實沒有什么東西可以絕對依靠的時候,你才能真正地獲得自由,才能真正地依靠自己,而任何其他人的幫助都只是輔助和啟發(fā),我們最終的心靈安頓跟解脫其實來自你的認(rèn)知是不是正確。
南風(fēng)窗:向你尋求幫助、咨詢的人有哪些讓你印象深刻的煩惱?
成慶:我在大學(xué)這些年教佛學(xué)通識課,在跟大學(xué)生接觸時會感覺到原生家庭的問題相當(dāng)普遍,其實今天中國社會的全面精神危機來源于過去高速發(fā)展的40年里,從幼兒、少年、青年、中年、老年的全年齡階段的認(rèn)知問題,其背后是在于多元化生命教育的缺失。
今天中國社會的每個年齡階段其實對于生命理解都有很大的問題,當(dāng)人們遇到很多世俗層面的問題時,常常不能夠自己解決,因為他們會掉在過去習(xí)慣的認(rèn)知軌道上,想象不出其他的方案和可能性,導(dǎo)致每一代人都非常固執(zhí)地跟另一代人進(jìn)行交流,形成代際間強烈的價值觀反差。
而對于生命教育而言,其實內(nèi)涵也很簡單,也就是人必須讓自己的身體跟心理得到平衡的發(fā)展,要不斷地接觸和感受自然,充分地鍛煉和使用身體,隨著小孩子的心智成長,在不同的階段給予相應(yīng)的心理學(xué)、哲學(xué)、人文以及宗教的教育。
南風(fēng)窗:佛學(xué)理論是怎么給陷入“深度意義危機”的人提供幫助的?
成慶:心理問題,從佛學(xué)的角度,來自人類的一種很自然的思考方式—也就是二元論。我們很容易把這個世界分裂為對立的兩端進(jìn)行思考。比如我們對善惡好壞、是非有無,形成了一對一對的概念,仿佛世界不是黑就是白,不是好就是壞。這樣的二元對立思維在日常生活中會帶來很大的問題。比如社交媒體推送負(fù)面新聞時,就常常會容易誘發(fā)出我們強烈的憤怒感。這種嗔恨心,從政治學(xué)的角度來說是一種正義感,社會需要這樣的正義感去矯正善惡。但是在個人精神層面,它會讓你陷入一個模式—你會非??释@個世界變成你理想中的樣子,乃至當(dāng)現(xiàn)實社會無法滿足這種期待時,就會陷入強烈的不安與焦慮。
我們還會在社交媒體上看到相反一類人,他們會躲在“桃花源”里,會把眼中的世界描述得極其美好,以至于赤裸裸的“惡”擺到面前也好像看不到。事實上,社會的惡與苦難明明存在那里,但是我們會依著自己有限的認(rèn)知將所看到的景象標(biāo)簽化和絕對化,然后就會認(rèn)為這個世界就是怎樣。這就是人的某種思維特質(zhì),他會依著心里面所執(zhí)著的認(rèn)知去對所處的環(huán)境進(jìn)行絕對化的判斷。
但現(xiàn)實社會一定是善惡兼有,而那種非黑即白的思維方式勢必會帶來情緒內(nèi)耗:“這個世界不如我意,明明這個東西我覺得不該存在,它偏偏就存在……”那么問題是,善惡就是如此地發(fā)生了,你就算再強烈地想要扭轉(zhuǎn)它,而在當(dāng)下卻是不可能的。
佛教認(rèn)為,“惡”的現(xiàn)象背后一定存在很多條件,讓它最后顯現(xiàn)出“惡”的樣子。比如在佛學(xué)中,有一個很重要的概念叫“緣起”。我們想要改良社會,應(yīng)該是讓各種相關(guān)的條件慢慢得到改善,社會才會逐漸地向“善”的方向發(fā)展。但是當(dāng)我們看到“惡”的時候,出于正義感的激發(fā),想要它馬上消失,想要把“惡”的現(xiàn)象完全清除到視野之外,似乎就覺得問題解決了。這看上去非常有道理,但實際上我們假如沒有真正地改良惡產(chǎn)生的土壤,這些“惡”根本無法消失,反而會讓我們更為痛苦。
所以從這個角度來說,很多人會認(rèn)為佛教是非不分或者自我蒙蔽,其實沒有正確理解佛教真正要表達(dá)什么。因為很多人的意識里,都想要按照自己的主觀意愿獲得一種短平快的結(jié)果,這種認(rèn)知上的誤區(qū)最后傷害的其實不是別人,而是自己,讓自己的情緒不安,也讓自己長時間陷入對于現(xiàn)實社會的失望之中,也就是所謂的內(nèi)耗。
南風(fēng)窗:你說現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)有這么多的問題,我們就慢慢改善教育的方法、內(nèi)容,讓社會慢慢改良,不過身陷深度意義危機的人當(dāng)下就很難過,該怎么辦呢?
成慶:或許這需要更多人組織一些日常的形式去進(jìn)行各種療愈實踐。我前不久去成都,就發(fā)現(xiàn)很多人其實自發(fā)形成了各種在地群體的分享交流,比如很多人會在一位作家的指導(dǎo)下進(jìn)行寫作,對自己的成長經(jīng)歷進(jìn)行梳理,這其實就是一種自我療愈。還有人會組織各種親近自然的戶外活動,或是在游學(xué)當(dāng)中反觀自己,去理解世界。這些都是融入日常生命中的自救和療愈,我覺得需要更多這樣的社會參與形態(tài)。
但是現(xiàn)況是,我們現(xiàn)在的教育機制和醫(yī)療機制非常呆板、僵化,似乎我們從一個“正常人”到“600號”之間沒有任何過渡,要么我們是一個符合主流社會的螺絲釘,要么就只能是被視為精神病人,這難道不殘酷嗎?因此我們這個社會,應(yīng)該存在更為多元的自組織化的群體,至少可以讓人不至于那么極端地,從過去秉持著績優(yōu)價值觀的亢奮狀態(tài),突然一下跌入萬劫不復(fù)的心理黑洞。
南風(fēng)窗:在更個人的層面上,嘗試最近流行的正念、冥想有效嗎?我們怎么認(rèn)識這些禪修的方法?
成慶:“正念禪修”源于20世紀(jì)六七十年代,許多前往東南亞的美國人學(xué)習(xí)南傳佛教禪修的方法,然后將這些方法引回美國,到今天成為了心理治療中的重要手段。
簡單而言,“正念禪修”的核心邏輯是讓你用方法讓心專注,比如我們的呼吸?,F(xiàn)代人有一個普遍特點就是接觸的信息過于龐雜,意識高速運轉(zhuǎn)而停不下來,導(dǎo)致信息過載,身心散亂、非常倦怠。所以“正念禪修”首先讓你集中注意力,安頓在某個目標(biāo)上,從而獲得一定的專注力。
在專注的基礎(chǔ)之上,它還會讓你用直覺的方法去覺察日常生活中很多不起眼的行為,比如喝一杯水的時候,你可以直接地覺察喝水過程中的動作變化以及水的味道等,從生命中習(xí)以為常的細(xì)節(jié)中來鍛煉對世界的感受能力。
我們平常在日常生活中都是由意識驅(qū)導(dǎo)的,其實都在“妄想”,常常是還在做一件事的時候就開始想未來的事情。正念禪修其實告訴你的就是要回到當(dāng)下,用心的力量覺察很多看似平常的日常生活細(xì)節(jié),你會感受到這個世界的豐富性,因此也就不會對當(dāng)下的生活產(chǎn)生厭倦,反而會獲得一種很強的安定感。
但是一般人的心理活動,常常就是要么想象未來,要么想象過去,但結(jié)果反而你永遠(yuǎn)在否定當(dāng)下生命的意義。比如現(xiàn)在大家工作很辛苦,覺得這都是無意義的工作,于是心里便想著當(dāng)賺到這筆錢以后,要以一次旅行作為辛苦工作的回報。拿著想象中的未來可能獲得的感官刺激,作為今天勞累的正反饋。
那么正念禪修的訓(xùn)練會讓你體驗到另外一套邏輯—當(dāng)你在當(dāng)下專注去做這件事情本身的時候,工作所帶來心靈上的苦感其實可能沒那么苦,為什么?因為人的很大一部分苦感來自你對當(dāng)下的逃避和抵觸。當(dāng)你只是考慮在日常中怎么去體驗生活、解決問題的時候,反而沒有那么多的苦感,也就不會內(nèi)耗,就不會把做事的意義完全投射到未來。
當(dāng)然,要想真正獲得效果,需要持續(xù)的訓(xùn)練。不過它的確很方便,可以在家里面找一個空間,就像每天鍛煉健身一樣,可以整理自己的身心狀態(tài)。但需要強調(diào)的是,正念禪修的方法需要得到專業(yè)人士的指導(dǎo)。
南風(fēng)窗:你2018年談到在媒體討論語境里“佛系”也許只是幾個月就退潮的熱點,不過“佛系”“躺平”思潮在后來這幾年里持續(xù)深入人心,“佛系”現(xiàn)象是如何流變的?
成慶:我們過去討論“佛系”,更多是說年輕人仿佛陷入一種價值虛無或者生活無力感當(dāng)中,但現(xiàn)在我更愿意將其理解成重新出發(fā)尋找新的人生軌道的心理轉(zhuǎn)型過程。
對很多人來講,“躺平”不是“不干了”,相反現(xiàn)在正是考慮真正未來要做什么的時機。因為值得做的事情已經(jīng)不能用過去消費主義的價值觀去衡量,既然都賺不到錢了,那能不能做一件事情讓我感受到精神層面的滿足,至少讓人覺得有意思,有意義?
很多人其實并不適合投身于人們所認(rèn)為的主流行業(yè)的,比如我自己,就一定只是個平庸的附和者,因為那樣的工作跟我的天性、價值觀、興趣都不合拍。但很多人被社會主流價值觀席卷其中時,聽到賺錢的種種許諾時,要隨自己內(nèi)心的興趣和愛好去選擇人生道路其實是很難的,而如今在經(jīng)濟(jì)環(huán)境變得困難的時候,或許會激發(fā)出人的思維變化,會去思考,消費主義價值觀一定是正確和值得追求的嗎?
南風(fēng)窗:佛學(xué)怎么理解“無?!钡母拍睿?/p>
成慶:今天的社會主流價值觀,會確認(rèn)某一種人的存在的狀態(tài)是所謂的“成功”,但這樣的價值標(biāo)準(zhǔn)一定是偏向于最粗淺的名利、財富欲望層面,如果今天我們被這樣的標(biāo)準(zhǔn)綁架,其實是很難應(yīng)對生命中的起起伏伏的。
“無?!币环矫媸侵v,一切事情都會變化,沒有什么能夠穩(wěn)定,但它最終講的是,我們不能用某種單一的價值觀來衡量一個生命存在的價值。
比如說一個人看上去職業(yè)普通、沒有走遍世界,沒有炫目的生活經(jīng)歷,但他內(nèi)心是安頓、自由的,這是不是另一種幸福?鹽谷定好是我喜歡的一位日本攝影家,去日本旅行時我專門跑去他的故居,鳥取縣的一個海港小村莊,他的孫子告訴我,鹽谷定好基本上一輩子沒有離開過他的家鄉(xiāng),他常常坐在窗邊看著外面日本海,用極為敏銳的眼睛去感受家鄉(xiāng)的一草一木,卻讓他成為日本近代攝影重要開創(chuàng)者,我們能從他的作品中看到他內(nèi)心中極為深沉的力量。
現(xiàn)代人往往覺得要看到很多東西才能變得閱歷豐富、與眾不同,但其實還有另外一條道路,也就是不斷地探索內(nèi)心深處,也會讓自己的生命呈現(xiàn)出內(nèi)在的豐富性。這幾十年來我們向外追逐了太多,今天或許該重新反過來去向內(nèi)觀看,尋找到另外一條精神成長的道路。
南風(fēng)窗:你提到最近有項研究顯示“年輕人的絕望感在上升”,在2018年前,20歲左右的年輕人幸福值是很高的,“幸福感在50歲時達(dá)到最低點,在30歲和70歲后達(dá)到高峰”,即“中年危機”,而今全球年輕人都開始擁有更多的不幸福感。原因目前沒有共識,但這名美國研究者認(rèn)為,這一趨勢很大程度上是由智能手機和社交媒體造成的。你怎么看待互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體的大量使用?
成慶:在傳統(tǒng)社會,由于信息傳播的相對封閉和遲緩,人的欲望被現(xiàn)實壓抑,生命的可能性是在慢節(jié)奏的過程中漸趨打開的,比如我的成長經(jīng)歷就是是從縣城考到省城,然后再去上海讀研究生,然后去美國訪學(xué)等等,每個人成長的階段都是通過個人的努力去完成可見的目標(biāo)。但是今天的互聯(lián)網(wǎng)卻把所有的結(jié)果一目了然地展現(xiàn)給我們,人們可以快速瀏覽世界的聲色五欲,但卻無法真正“獲得”,這個時候個人生命的無意義感就會變得特別明顯。
過去人類在面對上帝或是神佛時會有某種生命的有限和卑微,但此時人類往往可以從那種偉大的存在形態(tài)里吸取生命的力量,因為人類會感到自己背后有一個更大的秩序提供支撐。
但今天的互聯(lián)網(wǎng)不一樣,我們看到的是跟我們差不多的平凡人,“我跟你都是人,為什么你能過我過不了的生活?”這就會給人帶來極大的虛無感和挫敗感,就會覺得自己的人生沒有價值,最后只能成為他人生活的旁觀者。
現(xiàn)代社交媒體的運作方式正在大量消耗人的生命意志,所以現(xiàn)在的小孩子,也包括年輕人,生命力量很弱。而這種個體的無意義感也會帶來更大的問題,也就是一部分具有較強生命意志的人會在這個過程中完成一種偶像的轉(zhuǎn)化,去吸引生命力弱勢的人變成他的附庸,把生命的意義投射在他們身上。今天的很多極端追星現(xiàn)象其實背后都有這樣的邏輯。
也就是說,當(dāng)我們對某個對象投入了太多狂熱的迷戀,以至于喪失了對自我個體生命的肯定時,社會就反而會越來越被少數(shù)人所操縱。
南風(fēng)窗:技術(shù)發(fā)展還帶來對工作的焦慮和厭惡,我身邊的年輕人一邊擔(dān)心自己被AI取代,一邊覺得自己當(dāng)牛做馬了無生趣,“一想還得工作幾十年覺得這輩子都完了”。
成慶:這幾年有一本暢銷書叫《無意義的工作》,認(rèn)為任何身心勞動的付出都是資本家PUA的結(jié)果,但凡從這個角度理解工作,結(jié)果當(dāng)然是無意義,但很多解救自己的可能性其實還是在當(dāng)下這個結(jié)構(gòu)里面,而不一定是在另外一個地方。
很多人認(rèn)為要逃離之后才能解放,這樣的可能性非常小,大部分人的自由其實是在當(dāng)下的結(jié)構(gòu)里完成觀念的轉(zhuǎn)化以后才獲得的。
我近期的一個思考就是,或許現(xiàn)在是當(dāng)代中國人精神轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時期。在這個過程里,中國人開始認(rèn)真反思東方思想的特質(zhì)以及東方的文化認(rèn)同問題,這些問題都是需要幾代人才能完成的,從這個角度來看,現(xiàn)在或許是某個“文藝復(fù)興”的黃金時代。
這些年來,我遇到了很多體制外的作者在努力做著文化普及和遺產(chǎn)保護(hù)的工作,就會覺得很感動。比如最近我在成都認(rèn)識一位作者,他的名字叫蕭易,他不在正統(tǒng)學(xué)術(shù)體制內(nèi),但一直研究四川的佛教石窟,出版了好幾本書,有很多讀者,對四川石窟的普及推廣做了很多事情。
就如同我去年在“看理想”上做佛學(xué)通識課程一樣,受到超出預(yù)期的關(guān)注,這說明過去人們認(rèn)為的那些不重要的東西,今天反而變得重要了,所以我們今天不能只看到社會轉(zhuǎn)型的危機,而是要看到某種可能和希望。
但是最終的問題可能在于,身處這個時代的人能不能抓住機會,愿不愿意投入足夠的精力跟時間在某些重要的思想議題上,我覺得這才是對年輕人最大的考驗。