在山的那一邊，還是山，一山又一山。老大說。

如今的老大已經奔赴遙遠的廣西八年，他的老婆孩子在陜西。

在座者原本應該是八個人。

三十年前，八個不同年齡、不同學歷、不同口音的男孩，從四面八方來到小城，確切說是小城的一個國有工廠。報到后，他們被分到緊鄰的四個宿舍，兩個人一間。那棟建于20世紀50年代的紅磚小樓，樓道黑暗、狹窄，擺滿了煤球爐子，一到下班時間，各種味道和聲音洶涌而至，熱鬧極了。他們八個就是在這種情況下，結成了兄弟，一起做飯，把面條煮成一鍋粥，煮粥又把鋁鍋燒漏了，一起喝酒、打牌、去廠俱樂部看電影。如今，能聚到一起的只剩下五個。

老大從廣西回來過年，他喊的大家。

老三說，我準備酒，藏了快二十年了，趕緊喝了。

老四經歷過一次腦梗之后，說話、走路還不太利索，拄著一根登山杖——曾經用來爬山，現(xiàn)在用來站穩(wěn)，被他兒子送過來。他不停搖擺著那只好手，淚眼婆娑。

老六從上海轉戰(zhàn)海南又到天津，滿世界折騰了一圈，在三年前重回到小城，走時一家三口，回來獨自一人。他說，佛家言，都是過客。

老七一直堅守小城，在一家私營企業(yè)兢兢業(yè)業(yè)地做到了副總，替老板看家護院、攬生意、收拾爛攤子，總歸是在姓氏后面一直保持著一個總字。

這樣的五個人，除去老四，兩瓶酒下肚，重回少年時，憶當年，這是每次聚會的重點。

老三說，三十年光陰，一半給了企業(yè)，一半給了流浪，是幸福多還是憂傷多？

給我滾！好好說話。老七和老三每次聚會都要吵架。

曾經的八個人中，就他們兩個是政工干部，一個干宣傳，一個干黨務。當企業(yè)宣布被收購后，他們拿著身份置換金，都成了“無業(yè)游民”。老七說，我們不能叫下崗，因為我們的身份是干部。老七在多次擇業(yè)后，通過種種關系，進了私企，而老三，則搖身一變，進了體制內，這是最讓老七意難平的。據(jù)老三說，他能進體制內，完全靠的是個人能力，會寫材料啊。這讓老七不服氣，能力？他的材料哪有我寫得好。誰不知道當年的廠報、市報上關于廠里的大宣傳、大評論都是我老七寫的。

老大說，仔細琢磨，老三說的還是有些道理，起碼我就是。十五年在廠里，結婚、生孩子，從一個車間技術員干到分廠副廠長，又一夜之間歸了零。從內蒙到山東，從山西到廣西，還不算流浪？開過廠、包過地、養(yǎng)過豬……眨眼就快六十了。

老大低下頭，他的臉在廣西的陽光里曬得黑黢黢的，加上瘦，人比以前整整縮了一大圈。

老四用那只好手拍拍桌子，想說話，著急說不出來，哇啦哇啦喊。

老三說，讓老四說。老四，你慢慢說。

所有人靜下來，看著老四。老四張張嘴，沒有說話，卻從老六面前端起一杯酒，一飲而盡。曾經的運輸公司副總，跑遍了全國各地，后來自己開了一家運輸公司，短短幾年時間，賺了七八輛大貨車，有了錢，就喜歡徒步、登山，老七總說他像頭騾子。這頭騾子瘸了腿，再也跑不動了。

老六勸老四，想開點。你看我，從千萬富翁到一貧如洗，不也過來了。現(xiàn)在一人吃飽全家不饑，沒了掛礙，反而能吃能睡的，不鬧心了。佛家言，萬事心頭過，如同一陣風，風過去了，就過去了。

老六一晚上幾乎很少說話，關于他破產的細節(jié)，還有他不見了的媳婦，在國外的孩子，他從來不提。他脖子掛一串白玉菩提根的珠子，手里盤一串小葉紫檀，一張口就是佛家言。

老三說，別聽老六的，你得聽醫(yī)生的。該鍛煉鍛煉，該理療理療，爭取能f93fcf41bb1a6bb62a08ee4ed1b83201扔掉你這手杖。

老七說，對，老三說得對。

飯店贈送的果盤上來了，一碟砂糖橘，一碗圣女果。老大給老四剝開一個橘子，問他，還記得咱倆那年去廣元販橘子不？

老四狠狠地點點頭。

為了賺結婚欠的賬，老大和老四從廠里租了一輛車，通過大學一同學，去四川拉橘子。去時好好的，回來過秦嶺時下雪了，車不停打滑，差點翻車送了命。橘子賣到最后剛夠本錢，一人只落了幾筐橘子。

老七說，那還不如老二和老五，他倆在醫(yī)院門口那條街上蹲十幾天，得出個結論是賣涼皮掙錢。倆人又是鋸又是焊，弄個推車，把家里不上學的妹妹和弟弟喊來，晚上出攤。錢也賺了，可倆人的弟弟和妹妹談對象結婚了，老五掙個弟媳婦，老二折騰了個寂寞。

老二，走了有十年了吧？

有了，快十三年了。

老大提議，為老二，干一杯。媽的，我們這代人，小時候吃不飽，好不容易考上大學，托人找關系才分到企業(yè)，沒過幾天好日子，又趕上改制，想想都憋屈。

喝酒，喝酒。

五個人攙扶著，搖搖晃晃地走出酒店，居然下雪了。地上、車上、樹上，已經白茫茫一片，雪花還在天空中無憂無慮地飄蕩。

老七跑進雪地，仰天長嘯一聲。老大，廣西看不見雪吧？

我待那地兒沒見過雪。凈是山，過了一山又一山。

他們拽著老四，把他也扔進雪地里，五個加起來二百八十多歲的男人，孩子一樣喊叫著。

要過年了，都好好的。都好好的。

下半場了，收拾收拾，再戰(zhàn)。再戰(zhàn)??！