第一次看人說(shuō)用南瓜做素火腿時(shí)，我還是個(gè)半大小子。那是還常說(shuō)“瓜菜半年糧”的日子，當(dāng)時(shí)就想著火腿再素，多少能有點(diǎn)肉味兒—那時(shí)候，“肉”還是個(gè)令人垂涎三尺的字。

說(shuō)“素火腿”的人叫趙學(xué)敏，是清代的一位醫(yī)者。他在《本草綱目拾遺》里說(shuō)：“昔在閩中，有素火腿者，云食之，滋津益血，蒸食之，切開(kāi)成片，儼然與金華火腿無(wú)二，而味尤鮮美?！逼渲羞€詳細(xì)介紹了這種素火腿的做法：“于九十月間，收絕大南瓜，須極老經(jīng)霜者，摘下就蒂開(kāi)一竅，去瓤及子，以陳年醬油灌入令滿。將原蒂蓋上，封好平放，以草索懸戶檐下，次年四五月取出蒸食，即‘素火腿’也?！?/p>

老南瓜有，醬油也有，照這個(gè)法子做了，沒(méi)有草繩，便用個(gè)網(wǎng)兜裝了掛在房檐下，就等著來(lái)年吃素火腿。忽然有一日，南瓜爛了個(gè)洞，醬油淌了一地，幾成笑談。

后來(lái)看清代文學(xué)家袁枚寫(xiě)“三年出得了一個(gè)狀元，三年出不了一只好火腿”，不禁啞然失笑，想當(dāng)年掛個(gè)南瓜就想吃素火腿，確實(shí)是非分之想。

我們有時(shí)管南瓜叫“倭瓜”，我以為是因?yàn)樗鼈兿矚g長(zhǎng)在草窩里，后來(lái)才從書(shū)里知道，古人以為它是從日本傳過(guò)來(lái)的。不過(guò)，日本人以為南瓜是從中國(guó)傳過(guò)去的，所以管南瓜叫“唐茄子”。

《紅樓夢(mèng)》里寫(xiě)鴛鴦拿三宣牙牌鬧酒，劉姥姥說(shuō)農(nóng)閑時(shí)候也見(jiàn)村里人玩過(guò)。于是鴛鴦?wù)f：“右邊‘幺四’真好看?！眲⒗牙颜f(shuō)：“一個(gè)蘿卜一頭蒜。”眾人笑了。鴛鴦笑道：“湊成便是一枝花?！眲⒗牙褍芍皇直戎?，說(shuō)道：“花兒落了結(jié)個(gè)大倭瓜?！?/p>

花兒落了結(jié)個(gè)瓜，跟瓜熟蒂落一樣，好像有點(diǎn)兒欣喜在里面。在“也傍桑陰學(xué)種瓜”的年紀(jì)，瓜秧上每開(kāi)一朵花，都會(huì)令人喜不自禁。雖說(shuō)有些花是謊花，可開(kāi)花結(jié)果的事情我們實(shí)在不清楚。

作家蕭紅曾說(shuō)：“黃瓜愿意開(kāi)一個(gè)謊花，就開(kāi)一個(gè)謊花。愿意結(jié)一個(gè)瓜，就結(jié)一個(gè)瓜。若都不愿意，就是一個(gè)瓜也不結(jié)，一朵花也不開(kāi)，也沒(méi)有人問(wèn)它。”

黃瓜在瓜里面算結(jié)得早的，小小的“刺頭兒”像是見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)，見(jiàn)雨長(zhǎng)。從架子上摘一個(gè)小黃瓜吃，像是可以咬到陽(yáng)光似的，有點(diǎn)兒銷魂。

用老黃瓜煮湯喝，不似瓠瓜湯的清甜，有種說(shuō)不出來(lái)的淡，我喜歡那種寡淡味。

用瓜類煮的湯中，我最喜歡綠豆南瓜湯。綠豆煮開(kāi)花，下一些南瓜丁，加點(diǎn)兒鹽后關(guān)火，等著降溫，吃時(shí)加點(diǎn)兒胡椒粉、蔥花即可。盛夏時(shí)節(jié)來(lái)這么一碗，拿我家5歲小兒的話說(shuō)：“人間美味呀！”

李時(shí)珍在《本草綱目》中提到南瓜：“味如山藥，同豬肉煮食更良。”大多的瓜跟肉結(jié)合便能增味，也有特別的。一則軼事說(shuō)，宋仁宗召見(jiàn)江陵縣令張景時(shí)問(wèn)道：“卿在江陵有何景？”張景說(shuō)：“兩岸綠楊遮虎渡，一灣芳草護(hù)龍洲?！彼稳首谟謫?wèn)：“所食何物？”張景答：“新粟米炊魚(yú)子飯，嫩冬瓜煮鱉裙羹?！?/p>

有一回在荊州（古稱江陵），我就吃了冬瓜鱉湯，鱉裙應(yīng)是鱉的精華所在，古人常恨鵝不生四掌，鱉不長(zhǎng)雙裙。拿現(xiàn)在的話說(shuō)，鱉裙便是那滿滿的膠原蛋白。冬瓜塊兒陷在濃湯里，煮得沒(méi)了棱角，一口下肚，那感覺(jué)叫人搜腸刮肚也說(shuō)不上來(lái)。

平日里我看書(shū)時(shí)看見(jiàn)吃的，總是改不了想要自己做一次來(lái)吃的毛病。大多時(shí)候不太成功，不過(guò)也有成功的，比如煨冬瓜。

這是在《養(yǎng)小錄》里看見(jiàn)的，醫(yī)者顧仲說(shuō)：“老冬瓜一個(gè)，切下頂蓋半寸許，去瓤子，凈。以豬肉或雞鴨，或羊肉，用好酒醬、香料，美汁調(diào)和，貯滿瓜腹，竹簽三四根，將瓜蓋簽牢。豎放灰堆內(nèi)，則礱糠鋪底及四圍，窩到瓜腰以上。取灶內(nèi)灰火，周回焙筑，埋及瓜頂以上，煨一周時(shí)，聞香取出。切去瓜皮，層層切下，供食。內(nèi)饌外瓜，皆美味也。酒肉山僧，作此受用?！?/p>

沒(méi)有谷糠，用的是麥糠。煨冬瓜急不得，只是麥糠慢慢來(lái)煨，燒完了再添些麥糠就好。不過(guò)，切塊好像不行，有些湯水，幾個(gè)人圍著冬瓜，用勺子挖著吃最好。

總是要吃瓜，也想過(guò)自己種瓜，只是離開(kāi)了老家，雖然帶有南瓜子，但沒(méi)地方種。有一年我往綠化帶里放了幾顆瓜子，出秧了，可惜讓人拔了。實(shí)在忍不住，又有一年，我在花盆里放了兩顆瓜子，瓜秧爬在陽(yáng)臺(tái)的鋼條上，結(jié)了三個(gè)瓜。

種瓜得瓜，我喜歡這種實(shí)在。