中華民族大概是世界上最重視教育的民族之一。早在1000多年前，我們就發(fā)明了一套嚴(yán)謹(jǐn)公平的人才選拔考試，打破階級流動的壁壘，造就了“朝為田舍郎，暮登天子堂”的傳奇和佳話?！盃钤边@個名詞，也成了我們獨特的文化符號，是個人通過奮斗改變命運的最高體現(xiàn)。

出于對知識改變命運的贊頌，民間誕生了許多狀元娶公主的故事—當(dāng)風(fēng)度翩翩的狀元郎在殿試中大放異彩時，主持考試的皇帝就會被其風(fēng)采打動，突然想起自家女兒的終身大事，便來個皇家版的“榜下捉婿”，狀元郎秒變駙馬爺?！跺幟腊浮贰杜€馬》，這些我們耳熟能詳?shù)膽騽±?，講的都是狀元娶公主的故事。長期文化上的潛移默化，以至于在大眾觀念里，文藝作品中“中狀元娶公主”幾乎成了一種約定俗成的橋段。

那么，在古代，狀元娶公主真的是一種常態(tài)嗎？

答案是否定的。從唐朝到清朝，中國歷史上具體可考的科考狀元數(shù)百人，其中只有1人娶了公主。這是為什么呢？

年齡上的差距

在年齡上，狀元和公主就不相配。

我們以為狀元是風(fēng)度翩翩的少年郎，可實際上的狀元大多是滿臉風(fēng)霜的中年人。據(jù)記載，古代狀元的平均年齡是30歲，其中唐朝狀元平均年齡為29.4歲，宋朝狀元平均年齡為29.6歲，明朝狀元平均年齡為32.3歲，清朝狀元平均年齡為31.9歲。古代人普遍早婚，蘇東坡不到40歲即寫下“老夫聊發(fā)少年狂”，30歲的男子基本已經(jīng)娶妻生子，有的甚至已經(jīng)有了孫輩，未婚狀元鳳毛麟角。就沖這年齡差，狀元和公主也沒辦法湊成一對呀！

在今天，我們會把高考第一名親切地稱為“狀元”，其實，通過古代科舉考試的難度可比今天高考的難度大多了。古代的科舉考試每3年舉辦一次，科舉考試的全過程有縣試、府試、院試、鄉(xiāng)試、會試、殿試，這層層篩選的不僅是智力水平，更是時間和意志力。

一個立志科舉的古代讀書人，首先要通過童考，也就是縣試和府試，將“四書五經(jīng)”倒背如流并且能將議論文寫得言之有物，才能獲得童生的身份，成為大眾眼里的讀書人。文學(xué)作品中經(jīng)常出現(xiàn)所謂“窮秀才”，事實上，秀才一點兒也不窮酸。因為童生參加院試的通過率只有10%，一旦獲得生員（秀才）身份，你就脫離了平民階層，可以免役稅，擁有司法特權(quán)，成績最好的癝生每個月都有獎學(xué)金，朝廷會統(tǒng)一發(fā)放糧食，還有進(jìn)入國子監(jiān)學(xué)習(xí)的機(jī)會。秀才只有通過鄉(xiāng)試，考中舉人，才能真正踏上仕途。但鄉(xiāng)試更難，明朝成化至嘉靖三十七年的鄉(xiāng)試平均錄取率，只有3.94%。而要成為狀元，你還需要經(jīng)過會試（全國性考試），考取貢士，才有資格進(jìn)入殿試階段。會試的錄取人數(shù)并不固定，以清朝為例，人數(shù)最多的是雍正八年，錄取了406人；人數(shù)最少的是乾隆五十八年，僅錄取96人。這其中每一個環(huán)節(jié)，如果考試沒有通過，都需要往后順延3年，白發(fā)蒼蒼還在參加科舉考試的學(xué)子不在少數(shù)，范進(jìn)中舉的時候已經(jīng)54歲了。

袁枚在《隨園詩話》里寫過一個小故事，說清朝有位姓陸的小姐，長得貌美如花，平時看多了才子佳人的小說，以為狀元皆是美少年，在新科狀元汪應(yīng)銓打馬游街的時候，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥了一眼狀元郎的背影，就芳心暗許，毛遂自薦要嫁給狀元郎當(dāng)小妾。結(jié)果等到洞房之夜，蓋頭掀開之后，陸小姐才發(fā)現(xiàn)，汪應(yīng)銓原來是一個滿臉麻子的中年胖子，她一下子就“破防”了，想到自己的后半生，頓時陷入絕望之中。

事實上，狀元的判定標(biāo)準(zhǔn)主要是才華，只要長得不丑就算過關(guān)，真正用顏值作為評判標(biāo)準(zhǔn)的是探花。唐朝在殿試之后會舉辦瓊林宴，邀請所有新科進(jìn)士參加。宴會前，大家會選出兩名最帥氣的進(jìn)士為“探花使”，在沿途的花園里采摘鮮花，然后在宴席上為狀元奉上。到了南宋，“探花”成為進(jìn)士第三名的代稱，但其核心要求并沒有變，依然要年輕英俊。皇帝在選擇前三名的順序時，一般都會欽點最好看的那位為探花郎。

才子佳人的戲碼里，那些才子的人設(shè)是照抄探花郎的，如果真的讓公主自己挑選對象，那大概率雀屏中選的會是探花，而非狀元?？忌蠣钤湍鼙还鬟x中，只是人們一廂情愿的美好想象。

駙馬職業(yè)的高風(fēng)險與低回報

一般來說，狀元憑借自身才華就能青云直上，就算狀元年少成名尚未成婚，他們也不愿意娶公主。

我們先說風(fēng)險的問題。駙馬和皇帝沒有血緣關(guān)系，但是因為其皇帝女婿的身份，往往高度參與皇室的權(quán)力紛爭，一旦權(quán)欲膨脹，參與皇權(quán)更迭，就會走上造反的不歸路。

唐朝時期的駙馬絕對是高危職業(yè)，幾乎每一任皇帝在位期間，都出現(xiàn)過駙馬造反的事件。李世民的女兒城陽公主嫁給了重臣杜如晦的兒子杜荷，婚后杜荷被封為襄陽郡公，可他政治野心太大，攛掇李承乾效仿玄武門之變，造反失敗被殺；巴陵公主的駙馬柴令武，伙同高陽公主等人想要推舉荊王李元景為帝，事情敗露后被殺。

如果駙馬老老實實不站隊，風(fēng)險也不會低，因為公主出了事他們一樣要被連累。唐朝的公主地位高，盛產(chǎn)野心家，從高陽公主到安樂公主，這些天之驕女就沒幾個安分的，公主造反失敗之后，作為夫妻共同體的駙馬不僅自己一起跟著“涼涼”，連所屬的家族都要受到牽連。

我們再來說說回報的問題。宋朝吸取了唐朝的教訓(xùn)，對外戚干政嚴(yán)防死守，為了避免駙馬造反，規(guī)定駙馬不能參政，只能擔(dān)任一些沒有實權(quán)的虛職。讀書人十年寒窗苦讀，為的就是金榜題名之后大展宏圖，別說狀元，只要是能夠通過科舉考試的男子，沒人愿意為了娶公主自斷前程。到了明朝，不僅駙馬終身不能做官，就連駙馬的親戚都不能在朝為官?！段咫s俎》中寫道：“駙馬儀賓，不許入仕，其子不許任京秩?！边@么算下來，當(dāng)駙馬對于狀元來說，完全是賠本買賣，根本沒有收益。

駙馬：表面光鮮，地位不高

公主和駙馬的結(jié)合顛覆了男尊女卑的傳統(tǒng)倫理，身為頂級精英的狀元根本受不了這個氣。

駙馬的一切尊榮都來自公主，根本得不到尊重。前面提到的那位娶了公主的狀元，名叫鄭顥，他娶的是唐宣宗的愛女萬壽公主。鄭顥原本已經(jīng)和盧家女談婚論嫁，皇帝促成這樁婚姻是為了打擊世家，避免鄭盧兩家聯(lián)姻結(jié)盟，屬于妥妥的政治爭斗。鄭顥的婚后生活并不幸福，萬壽公主對他連起碼的夫妻情面都不講。鄭顥父親重病的時候，唐宣宗都派人前去問候，身為兒媳婦的萬壽公主卻高高興興跑到慈恩寺看戲，完全不考慮駙馬一家人的心情。在鄭顥的政治生涯中，做得最持久的一件事就是彈劾保媒的宰相白敏中，由此可見，他對這段婚姻的怨氣有多大。

歷史上，明文規(guī)定駙馬不能納妾的朝代有兩漢、魏晉南北朝和明清兩朝，其他朝代并沒有硬性規(guī)定。但是，駙馬要是膽敢出軌，后果也是很嚴(yán)重的，碰到脾氣暴的公主，那就是在死亡線上跳舞。《新唐書》中記載了這么一件事。“宜城公主，始封義安郡主。下嫁裴巽。巽有嬖姝，主恚，刖耳劓鼻，且斷巽發(fā)。”唐中宗的時候，宜城公主的駙馬偷偷摸摸養(yǎng)了個小妾，結(jié)果被公主發(fā)現(xiàn)了，公主殘忍地割掉了小妾的耳朵和鼻子，還把駙馬的頭發(fā)割了，拖著他出門游街，讓他顏面掃地。

明朝的公主地位低，駙馬受到的限制更大。公主出嫁時，宮中會分派一位年長的宮女作為掌家宮人，監(jiān)督公主和駙馬的婚后生活，駙馬想要見公主，必須得到掌家宮人的允許，公主越過掌家宮人“擅自”召見駙馬，被視為不尊禮儀。公主和駙馬之間的相處模式完全照搬君臣模式，日常相處中根本沒有私人空間。在如此嚴(yán)苛的禮教壓迫下，公主想要和駙馬培養(yǎng)感情，實在是難上加難。

《明史·禮九》中記載：“駙馬見公主，行四拜禮，公主坐受二拜……始視膳于公主前，公主飲食于上，駙馬侍立于旁。”意思是說，每天駙馬都要給公主請安四次，公主吃飯的時候，駙馬要站在旁邊伺候。這種情況下，有出息的男子根本就不會選擇這條路。

在古代，普通官宦小姐嫁給狀元、探花的例子比比皆是，公主嫁才子的情況卻極為少見。歸根到底，是因為古代女子的地位太低，哪怕貴為公主，也被排除在權(quán)力中心之外，就算一時掌權(quán)，也沒有行使權(quán)力的合法性，作為公主附庸的駙馬，既無法憑借婚姻獲取政治籌碼，也無法在父權(quán)與皇權(quán)的夾縫中找到自身定位，只能成為主流價值拋棄的對象?？婆e考試的目的是為國家挑選棟梁，不是為了給公主挑選“金絲雀”，搞不好，就算有狀元看上了公主，皇帝還不愿意為一個沒啥感情的女兒浪費人才呢！