一

我自認(rèn)為是一個(gè)很愛(ài)小動(dòng)物的人。我曾經(jīng)思考過(guò)這種喜愛(ài)源于何處，與其說(shuō)是天性，倒不如說(shuō)是一種情結(jié)。

這種情結(jié)的來(lái)源很明確—缺什么就想什么。除了吃喝，我很少有機(jī)會(huì)接觸到小動(dòng)物，從小到大都沒(méi)能擁有一個(gè)真正意義上的寵物。原因很簡(jiǎn)單，巴掌大的家和處女座的媽。

小時(shí)候從大雜院搬到樓房，是這種缺失的背景。20世紀(jì)七八十年代，北京的胡同里建了一批樓房，一層有兩三戶，面積都不大，多為使用面積40平方米以內(nèi)的兩居室。

這兩室里得有一室作為客廳，另外一室當(dāng)臥室—我自己沒(méi)有單獨(dú)的房間，只能天天晚上在客廳里搭行軍床睡覺(jué)，這種情況一直延續(xù)到我上完中學(xué)。

這跟我之前住的大雜院形成了鮮明的對(duì)比。在活動(dòng)層面，以前整個(gè)院子都屬于我，而此刻，我連自己的“收藏”都沒(méi)地方放，實(shí)在沒(méi)能力再給小動(dòng)物騰出一丁點(diǎn)兒的空間。

無(wú)法養(yǎng)小動(dòng)物的另外一個(gè)原因與我媽有關(guān)。她是標(biāo)準(zhǔn)的處女座，最善于按無(wú)菌標(biāo)準(zhǔn)把家里收拾得干凈整潔。能收納的都收納，凡露在外面的全蓋上；穿什么衣服及坐在哪兒都有規(guī)矩，東西放在哪兒和怎么放皆有條例；絕不允許包括她在內(nèi)的任何人在未洗漱前的非睡覺(jué)時(shí)間在床上待著；衣服進(jìn)門(mén)就得換，臟衣服若是隨便放便是打破了規(guī)則。以至于到現(xiàn)在我去別人家做客，人家不招呼，我就不敢坐下來(lái)。

總之，她用懷疑的目光打量包括我在內(nèi)的一切外部世界進(jìn)來(lái)的東西，認(rèn)為我們帶著灰塵和細(xì)菌。共同生活的那些年里，我自認(rèn)為是蠻干凈的孩子，但已經(jīng)是這個(gè)家里最臟的了，遑論再放進(jìn)來(lái)一只小動(dòng)物。

基于以上兩點(diǎn)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我都沒(méi)擁有過(guò)寵物。

二

上小學(xué)時(shí)，我的很多親戚仍舊住在平房，可活動(dòng)的空間很充裕。我堂弟養(yǎng)了三只狗，我表姐擁有一只大白貓，這令我非常嫉妒。

我當(dāng)年對(duì)這只藍(lán)黃眼睛的大白貓格外喜歡，盡管要掏著大梁騎自行車，花30分鐘走街串巷趕過(guò)去照顧它，也樂(lè)此不疲。許是我過(guò)于熱情，它對(duì)我的照顧很不買(mǎi)賬，我經(jīng)常折騰一身臭汗、一手血道子，也沒(méi)能把它按在我腿上摩挲。

當(dāng)然現(xiàn)在想起來(lái)不免愧疚，自己根本不懂貓的習(xí)性，跟人家也不熟，進(jìn)門(mén)就硬拉過(guò)來(lái)按住胡亂擼一番，實(shí)在是可惡。后來(lái)那大白貓看見(jiàn)我進(jìn)門(mén)轉(zhuǎn)身就跑，想必它恨透了我。

我抓住一切機(jī)會(huì)接近小動(dòng)物，非常準(zhǔn)確地詮釋了“招貓逗狗兒”這個(gè)詞。彼時(shí)，我家樓下一片風(fēng)聲鶴唳，野貓野狗們視我如魔鬼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看我走過(guò)來(lái)便四散逃避，留下一地的殘羹剩飯，以為我是來(lái)?yè)岋埖?。其?shí)它們真的誤會(huì)我了，我沖過(guò)來(lái)只是想摸摸它們。

后來(lái)我媽可能看出我實(shí)在想養(yǎng)個(gè)動(dòng)物，有一天她跟我說(shuō)，只要我期末考試能得“雙百”，就給我買(mǎi)一只寵物。幸福來(lái)得太突然了，我整個(gè)學(xué)期都為那只神秘的未知寵物魂?duì)繅?mèng)縈，想起來(lái)就傻笑。

我經(jīng)常會(huì)幻想，自己到底會(huì)得到怎樣一只寵物，是一只可愛(ài)的小貓還是一只聽(tīng)話的小狗？兔子也是很好的，長(zhǎng)得好看又溫柔，實(shí)在不行，家禽我也可以接受。

有一天晚上我做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我坐在翠綠的草坪上，一聲呼喚，從遠(yuǎn)處跑來(lái)一只乖巧的大狗，一下把我撲倒在地，伸出舌頭舔我的臉，把我的臉舔得濕濕的—醒來(lái)一看，臉確實(shí)是濕濕的，連枕巾都讓口水弄濕了。

就這么著，將幻想當(dāng)動(dòng)力，我果真考了個(gè)“雙百”。我媽沒(méi)想到養(yǎng)動(dòng)物的動(dòng)力如此之大，她一看不能拖了，一咬牙說(shuō)：“行，算你爭(zhēng)氣，我給你買(mǎi)去！”我歡呼雀躍，幸福洋溢，相當(dāng)諂媚地為她從頭到腳按摩。

第二天，她果然給我拿回一只小動(dòng)物。我興奮地沖了過(guò)去，是一只大蛤蟆。我的世界崩塌了。

三

看到我朝思暮想的寵物趴在盒子的一角一動(dòng)不動(dòng)，看起來(lái)像一坨屎，我欲哭無(wú)淚。我媽看我一臉生無(wú)可戀的表情，警告我不要不知足，這種不臟、沒(méi)臭味，又不會(huì)亂跑的動(dòng)物是她精心選擇的，叫角蛙。不要她就拿走了。我一聽(tīng)這句話，趕緊把它擁入懷里，安慰自己，蛤蟆就蛤蟆，好歹是個(gè)活物。

我可以拍著胸脯說(shuō)我是抱著負(fù)責(zé)的態(tài)度去飼養(yǎng)它的。當(dāng)年我根本不了解這玩意兒怎么養(yǎng)，那時(shí)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，我因?yàn)樗匾馀艿綀D書(shū)館里查閱相關(guān)資料，又跑到西直門(mén)的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)找賣(mài)蛙的店家詢問(wèn)養(yǎng)它的經(jīng)驗(yàn)，并拿個(gè)小本子認(rèn)真記錄下來(lái)。

我越調(diào)研越心涼。養(yǎng)蛙的優(yōu)點(diǎn)諸如安靜、老實(shí)、省地方，每一項(xiàng)都精準(zhǔn)“踩雷”—在我看來(lái)，這些簡(jiǎn)直是養(yǎng)寵物的致命缺點(diǎn)。

但最讓我崩潰的是，這玩意兒飼養(yǎng)起來(lái)相當(dāng)麻煩。比如，它需要水，但是水不能沒(méi)過(guò)它的嘴巴，否則它就會(huì)被淹死；不能喂太頻繁，脂肪太多可能導(dǎo)致健康問(wèn)題；不能隨便移動(dòng)裝它的盒子，否則它會(huì)被嚇?biāo)馈盍钊穗y以接受的是，與它基本上沒(méi)有互動(dòng)，它只會(huì)在角落里趴成一坨—甚至都不會(huì)換個(gè)角落趴著—只有喂食時(shí)，它才會(huì)稍微動(dòng)一動(dòng)。

在飼養(yǎng)了一段時(shí)間后，我就再也對(duì)它提不起興趣。我沒(méi)辦法每天盯著它一動(dòng)不動(dòng)，不能陪著它耗費(fèi)青春，無(wú)法把防止它死亡當(dāng)成樂(lè)趣。

一個(gè)月后，我在一次家庭聚會(huì)上通過(guò)鼓吹角蛙的各種優(yōu)點(diǎn)，用它跟我表弟換了一盤(pán)任天堂的游戲卡，五百合一的。

我眉飛色舞：“這玩意兒酷而不俗，不同凡響，拿出去巨有面子！”

他唾沫橫飛：“這是大容量的卡，一卡在手，天下你有！”

交易當(dāng)天，我們一手交卡一手交蛤蟆，嚴(yán)肅地對(duì)對(duì)方說(shuō)“不悔，不變，不退，不換”，莊嚴(yán)地完成了這筆生意。

我看著表弟歡天喜地地舉著它走出門(mén)時(shí)，心中不免對(duì)他感到些許愧疚，但看著包含500個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的游戲的卡，這種愧疚瞬間消散，自忖買(mǎi)賣(mài)自愿，這樁交易可以算是以物易物的經(jīng)典案例。

后來(lái)玩了才知道，這五百合一是把一個(gè)游戲的每一關(guān)拆開(kāi)計(jì)算出來(lái)的，滿打滿算統(tǒng)共不超過(guò)20個(gè)游戲。

此后我就再也沒(méi)飼養(yǎng)過(guò)什么小動(dòng)物，認(rèn)識(shí)我愛(ài)人后這種屏障又加了一層—她天生懼怕所有帶毛的東西，不管這種動(dòng)物長(zhǎng)得多么可愛(ài)。

自此，借組成自己的家庭而養(yǎng)個(gè)寵物的雄心壯志也算徹底擱淺了，直至如今四口之家，我再也沒(méi)有了此打算。

四

這情形在去年有了些許改變。去年，我養(yǎng)了幾只守宮，坦率地講，頗有些當(dāng)年養(yǎng)大蛤蟆的感受。這玩意兒不喜歡與人互動(dòng)，你想摸它，你追它跑，直到最后你不忍心再動(dòng)手。相信我，當(dāng)你聽(tīng)到守宮的叫聲—我此前完全不知道這玩意兒還會(huì)叫—會(huì)不由自主生出一種正在虐待動(dòng)物的內(nèi)疚。

養(yǎng)守宮可以給你一種交了外國(guó)筆友的感覺(jué)，因?yàn)樗闼坪鯖](méi)有生活在一個(gè)時(shí)區(qū)。白天它藏在角落里一動(dòng)不動(dòng)，它不動(dòng)的程度達(dá)到生死不明的地步，你只能通過(guò)第二天早上消失的食物來(lái)判斷它還活著。它只在半夜生龍活虎，為抓蟋蟀撞缸之聲鏘然，你想看它一眼，需要大半夜爬起來(lái)打開(kāi)手電悄悄湊過(guò)去。

這玩意兒酷愛(ài)吃活蟋蟀，每天得吃十幾只，所以我得為了它養(yǎng)一大箱子蟋蟀。從前至多養(yǎng)幾只，沒(méi)有什么特殊的感受，現(xiàn)在幾百只一起活蹦亂跳，噼里啪啦，如同下雨，讓人切身體會(huì)到了數(shù)量的威力。

此中有不到一成的蟋蟀會(huì)叫喚，足以讓你體驗(yàn)到睡在野地里的趣味，睡眠輕的用不了幾天就神經(jīng)衰弱了；蟋蟀善于跳躍，經(jīng)常不知道怎么就順著箱子蓋的縫隙蹦出來(lái)了，在家中四處亂竄。養(yǎng)了一年守宮，因?yàn)楸舜艘?jiàn)面不多，家里人對(duì)爬行類動(dòng)物的認(rèn)識(shí)并未明顯提高，但抓蟋蟀的技術(shù)突飛猛進(jìn)。以前我閨女怕蟲(chóng)子，見(jiàn)到后必然尖叫一聲，現(xiàn)在走著走著一彎腰就抓一只，淡定地扔回箱子里。

養(yǎng)守宮本身沒(méi)有太多技術(shù)含量，但讓人的密集物體恐懼癥有所緩解，還能鍛煉出抓蟋蟀的本事，也算是一種意外收獲。

這玩意兒看起來(lái)傻了吧唧的，但畢竟是壁虎，爬墻能力相當(dāng)厲害。前一段時(shí)間，我喂完其中一只忘了蓋上蓋子，第二天早上起來(lái)發(fā)現(xiàn)它“越獄”了，翻箱倒柜不見(jiàn)其蹤影。此后一周，我天天到家的第一件事就是撅著屁股各處找它，直到腰病犯了才無(wú)奈放棄。

就在我認(rèn)為它已經(jīng)“撒手蟲(chóng)寰”，在我們大掃除準(zhǔn)備扔一批垃圾時(shí)，它出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)角落處我準(zhǔn)備扔掉的書(shū)本下，這位置離它的爬缸有三個(gè)屋的路程，距它的上一頓飯已有月余。它不吃不喝依舊精神頭十足，許是知道再晚一天現(xiàn)身，它的老家就會(huì)被我端了。

遂小心翼翼將其請(qǐng)回爬缸，奉為神寵。

這終歸是“沒(méi)毛的”，家里還是養(yǎng)不了帶毛的動(dòng)物。雖有遺憾，但心里不再做打算，貓貓狗狗只能借著去朋友家做客的機(jī)會(huì)擼一擼。