一

有一年，父親來(lái)墨爾本看我。那次他從國(guó)內(nèi)帶了半袋茶葉，用夾子夾住開(kāi)口，塞在行李箱里?；氐郊?，打開(kāi)箱子，卻看到茶葉散了一箱，夾子也不知道去哪兒了。他委屈得像個(gè)小孩子，說(shuō)：“我就只帶了這些……”

我不得不安慰他，說(shuō)我會(huì)在第二天去亞洲超市買(mǎi)些茶葉。

亞洲超市的茶葉種類(lèi)和數(shù)量很多，但我很少喝茶，也不懂，眼花繚亂中隨手拿起一罐茶結(jié)賬，又去亞洲精品商店買(mǎi)了紫砂壺，還順路到商場(chǎng)買(mǎi)了兩大桶礦泉水，帶回家給父親看。

哪知父親說(shuō)我買(mǎi)錯(cuò)了茶葉，也買(mǎi)錯(cuò)了茶壺。我?guī)氐絹喼蕹?，他把烏龍茶換成了毛尖，又去把紫砂壺?fù)Q成了玻璃杯—他選的毛尖比烏龍茶便宜不少，玻璃杯也比紫砂壺便宜很多。我對(duì)他說(shuō)：“爸，咱別在乎錢(qián)?！备赣H只是對(duì)我擺擺手，說(shuō)：“就得用玻璃杯泡毛尖。”

直到父親泡茶的時(shí)候，我才知道他那句話的意思。燙杯和洗茶的程序都和平時(shí)一樣，在熱水沖泡進(jìn)玻璃杯的一瞬間，杯底的新芽波動(dòng)翻卷，隨后成了一針針立起的根苗，上下分層，透過(guò)玻璃杯看得一清二楚。

父親并不著急喝，而是繼續(xù)讓茶葉在上下浮沉的空間內(nèi)恣意氤氳出濃茶的滋味，在燈下看，仿佛一柱嵌著松葉紋路的綠色寶石。漸漸地，屋里充盈著茶香，父親端起茶杯慢悠悠到門(mén)口賞著春花和彎月，似乎端著一杯擁有濃烈氣息的春天。

原來(lái)每種茶有不同的喝法，對(duì)于毛尖，不只是茶湯的味道，連青綠色的茶水都讓人賞心悅目，在一方小小天地里散發(fā)著清新氣質(zhì)。大概這就是為什么很多人將“喝茶”稱為“品茶”的原因吧。

后來(lái)我才知道，除了玻璃杯，毛尖在白瓷碗里也有很美的姿態(tài)，而且比在玻璃杯中還多出一些意境，就像大朵白菡萏上的點(diǎn)點(diǎn)綠葉。

我想起那天父親曾站在標(biāo)價(jià)頗高的白瓷碗前，旋即離開(kāi)，拿走了價(jià)格更便宜的玻璃杯。我恍然察覺(jué)，他心里大概會(huì)有些許遺憾吧。

二

后來(lái)回國(guó)，我看到家里的工夫茶具因?yàn)殚L(zhǎng)年的茶垢清刷不掉，已看不出原本的顏色，再加上想到那次父親在國(guó)外不舍得買(mǎi)好的茶具，覺(jué)得愧疚，便花2000多元給他買(mǎi)了一套白瓷茶具。怕他心疼，我沒(méi)有告訴他價(jià)格。他打開(kāi)箱子時(shí)像極了小時(shí)候的我拿到新玩具的樣子—把每一盞都拿出來(lái)仔細(xì)看了很久，也小心摸了很久?？墒沁^(guò)了兩天，他又讓我把茶具退掉。我覺(jué)得他可能猜出價(jià)格了，但知道他是真心喜歡，便告訴他不能再退了。他的表情里隱隱透露著一半失落，一半開(kāi)心。

那次之后時(shí)隔半年再回國(guó)，我發(fā)現(xiàn)那套茶具還躺在包裝盒里，盒子外甚至有一層灰塵。母親說(shuō)這半年父親也只用了兩三次而已。我當(dāng)著家人的面嗔怪他：“在國(guó)外，沒(méi)買(mǎi)也就算了，現(xiàn)在回到家，都買(mǎi)好了，您倒是用啊！”他聽(tīng)著我的數(shù)落，一句解釋都沒(méi)有。母親把我拉到臥室，說(shuō)：“他舍不得用，你別怨他?！?/p>

我回到客廳，父親慢吞吞地解釋說(shuō)不著急，該用的時(shí)候自然會(huì)用。

在家?guī)兹?，陸續(xù)有父親的老友來(lái)做客，我也跟著招呼，與他們一起吃飯，一起聊天。有一天，我比較敬重的一位叔叔來(lái)了，父親把白瓷茶具拿出來(lái)，我們?nèi)嗽诓鑾浊耙黄鹌凡?、聊天。畢竟是自己買(mǎi)的茶具，又是被冷落了很久的，我格外希望他們對(duì)新茶具做出評(píng)價(jià)，便也對(duì)談話內(nèi)容多在意了幾分。言過(guò)幾輪，聽(tīng)到的都是不同于此前吃飯時(shí)的話題，新鮮且有分量，我邊聽(tīng)邊化身私家偵探，漸漸發(fā)現(xiàn)了其中的端倪。

父親在餐桌前與人吃飯，閑聊的都是八卦，東一句西一句的。在茶幾前與那位叔叔品茶時(shí)，探討的都是人生道理、退休后的生活、孩子的事業(yè)，或者年輕時(shí)候的趣事。經(jīng)過(guò)這番比較，我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)父親用飯和茶來(lái)區(qū)分“相識(shí)的人”與“朋友”。和一般人的飯局，吃飯、閑聊足矣；與交心朋友的茶局，則將對(duì)方視為上賓。一撮毛尖，是父親待客的最高標(biāo)準(zhǔn)，輕易不拿出，一旦拿出來(lái)，就像茶幾中間的公道杯，不藏不掖aface14f0b8e51d4146c2061a5dff3a0b321ef0cb168a55946237e4782b5d083，不偏不倚，不濃不淡，交出真心。怪不得那半年間，他只拿出過(guò)幾次白瓷茶具，畢竟相識(shí)之人甚多，知心好友了了。

反觀追求效率的我，總覺(jué)得茶的功效只是提神，以為喝茶就應(yīng)該多多益善，所以一定不會(huì)有細(xì)細(xì)品味的心情，也不會(huì)有“以茶會(huì)友”的心境了。

三

秋天的時(shí)候，父親又來(lái)到墨爾本，此時(shí)，南半球的秋風(fēng)正在和落葉共舞。父親坐在門(mén)口的涼椅上，輕輕啜一口濃茶，輕微地嘆了一口氣，我聽(tīng)得出來(lái)，他憋得難受。

如果他此時(shí)在國(guó)內(nèi)，正值春暖花開(kāi)，有茶可品是一件好事，可以敞開(kāi)心扉話千言，可以坦蕩輕松笑開(kāi)懷。不喝茶時(shí)，可以去公園遛彎，可以去廣場(chǎng)練太極。而在國(guó)外，只能一個(gè)人寂寞地“續(xù)杯”又“續(xù)杯”。

茶，是父親與好友對(duì)談時(shí)的共品之物，但此刻對(duì)于他，只是孤獨(dú)時(shí)的寄托。

我問(wèn)父親愿不愿意出去坐坐，他問(wèn)我和誰(shuí)，我說(shuō)和我一起。他略微有些驚訝，猜不出我葫蘆里賣(mài)的什么藥。的確，自小離家的我平素和他交流很少，更沒(méi)有主動(dòng)和他聊過(guò)天。這次我邀請(qǐng)他同去，就像輕輕叩了一下平靜的湖面，一小圈波紋蕩漾成他臉上的皺紋，讓他的眉頭蹙得更緊了。我拍了拍他，說(shuō)：“爸，就是和您一起去喝喝茶?！?/p>

我們開(kāi)車(chē)來(lái)到公園的湖邊，布置好桌椅，用兩個(gè)白色小碗當(dāng)作白瓷碗，放在旁邊，拿出戶外熱水壺，擺好公道杯，做得有模有樣。我把滾燙的熱水倒入小碗，茶芽被沖開(kāi)了，那一刻，心也靜了下來(lái)。父子倆隔著兩尺方桌，靜默無(wú)言，偶然間瞥到彼此，有點(diǎn)兒尷尬，但是我懂了他的茶，他懂了我的用意。秋風(fēng)又起，似是吹響了前奏。

“爸，謝謝您在這里陪著我們。”

一個(gè)人用玻璃杯喝出來(lái)“鄉(xiāng)關(guān)何處”的愁念，兩個(gè)人用白瓷碗喝出來(lái)“君子之交”的甘甜，茶杯里的森林，茶碗里的草地，都在那叢毛尖的茶芽里。

那是父親的茶，也是他的人生。