一

遠赴英國曼徹斯特探望女兒之前，同事春燕花了兩個月時間，將3雙新跑鞋盡可能地穿舊一些，因為她聽說英國的很多大街小巷還是百年前的石子路，曾經馬車走上去咯噔作響，如今汽車在上面行駛時也會有輕微的顛簸，車里的人被震得渾身麻酥酥的。新跑鞋跑舊路會磨腳。

一個習慣跑步的人，探索一座陌生城市的“毛細血管”時也要靠跑步。到了英國已經是倫敦時間下午4點30分了，春燕把行李箱里的10包火鍋底料、6瓶“老干媽”、兩身連帽雨衣拿出來，將一只熊貓玩偶往女兒的床頭柜上一放，就換上連帽防風夾克、運動褲、跑鞋，想出門跑步。女兒很不解地問：“倒時差得躺兩天，而且你認得路嗎？別最后迷了路讓警察送回來……”春燕笑嘻嘻地伸出手，打開地圖軟件給女兒看：“我規(guī)劃好路程了，丟不了。時差越倒越累，照常鍛煉，就沒有時差。”女兒攔不住她，又追出來喊：“衛(wèi)星云圖上顯示，過一會兒可能會有強對流天氣，說不定有冰雹?！?/p>

春燕已經跑出3 0米，揮手大喊：“我會找地方躲冰雹的?！?/p>

英國的天氣晴雨莫測，春燕出發(fā)時還是多云天氣，跑了不到40分鐘就烏云壓頂了。很快，有豌豆大小的冰雹砸下來，春燕趕緊躲進咖啡店的雨棚下。正在露天咖啡座喝咖啡的人不慌不忙地一手持包，一手端著咖啡走了進來，連店家放在桌上的方糖罐子，也被打扮得漂漂亮亮的老爺爺、老奶奶帶了進來。

大家在雨棚下，聽冰雹打在頂上的聲響。春燕覺得七八個人站著一句話也不說，多尷尬呀，就沒話找話，夸贊一位背著大布袋子、扎著絲綢頭巾的老太太：“You had an artistic temperament. You’re like a ribbon bird?！闭f出這句話，春燕就感覺自己有點兒唐突，她的本意是表達“你像綬帶鳥一樣有藝術氣質，有風度”，但萬一表達得不對呢？還得道歉或解釋。

沒想到，老太太友好地頷首微笑，還把自己隨身攜帶的大布袋子打開給她看。春燕一瞧，這老太太采購的食物可真有意思：洋蔥不是裂開的就是被蹭破了皮，西紅柿沒有一個長得周正，南瓜是一個大歪脖子，蘋果和檸檬都有點兒干了，還有一個敦實的圓茄子。老太太拿出一盒看上去完好的樹莓，要送給春燕。這怎么好意思呢？春燕連忙擺手，老太太放慢語速，連比畫帶微笑，跟她解釋：“這一大袋子食物都沒有花錢，是在集市撤攤的時候撿的。我一個人住，只有撿這些集市上的次品蔬果的時候，才能找到與人說話的機會?！?/p>

春燕只好拿了那盒樹莓。老太太見她不拘束、愿意交流，干脆從大布袋子里找出一個紙袋子，將西紅柿、茄子、辣椒和豆角各裝了一點兒，塞到春燕手上。她微笑著說：“周六我還會來撿，你會來嗎？你找我的花頭巾就行。”

春燕被這種溫暖的親熱感打動了。這老太太跟一般印象中矜持的只會談論天氣的英國人不一樣，她的自來熟讓春燕想起自己小時候那些熱情的鄰居大媽。那是20世紀70年代末，春燕住在國營大廠的宿舍區(qū)里，那些大媽會把水餃和粽子挨家挨戶送給鄰居?？赡芴幱?b name="2Wm2yB4ZOcHKj1UK6OqL8zquRyE=">這種熟悉感，臨別時，春燕用蹩腳的英語吐露了她的心事：“我來自中國，飛來英國是想勸說我的孩子別轉學去美國。她抱怨英國的天氣太差了，伙食也差，來了快一年也沒有交到什么朋友。但是，去美國的話很多課程就要重修，您覺得我應該阻止她嗎？”

老太太歪著頭想了想：“您女兒猜出您的目的了嗎？”

春燕尷尬地攥緊紙袋：“我想她猜到了一半?！?/p>

老太太狡黠地眨眨眼：“那你得等她來問你。她不問，你就天天做菜、跑步，去曼徹斯特大學的博物館，看那邊的侏羅紀恐龍化石。相信我，給她一點兒時間，讓她自己想清楚利弊，你們之間的交流會容易得多。你越沉得住氣，你說的建議她越聽得進去?！?/p>

二

冰雹停了，比孩子的臉變得還快的天空立刻湛藍一片，西邊的天空依稀出現了彩虹，彩虹在幾分鐘內變得清晰起來，竟然在晶瑩剔透的空氣中出現了雙彩虹。春燕抱著紙袋慢悠悠地往回跑，心里感嘆英國天氣的神奇：真的是暴虐與溫柔交織，像一首隱晦的詩，吟詠到最后，突然有一個明亮的高音。

回到女兒住的小公寓，春燕在公共廚房里做了女兒出國后吃到的第一頓中餐：西紅柿炒蛋、地三鮮、燴牛肉。女兒一下子吃了兩碗飯。她看到春燕留在料理臺上的樹莓的盒子，看了上面的標簽，解釋說這些東西都出自附近的一個有機集市，每周三和周六才開，賣的東西都是經過有機認證的，不便宜，對品質要求很高，下午5點撤攤后，很多附近的居民會趁垃圾車還沒有來，趕緊去撿那些被攤主丟下的“歪瓜裂棗”，“很多大學教授也去撿，還有藝術家，他們覺得這是物盡其用”。

蔬菜的味道都很好，一番烹調后，西紅柿濃郁鮮香，茄子軟糯入味，土豆又沙又面。春燕與女兒商量：“咱給那老太太一瓶‘老干媽’吧，我覺得她肯定會喜歡的?！?/p>

女兒爽快答應。她早猜到媽媽千里迢迢飛來的目的，這一天，她都像一名十分警覺的棒球手，弓著背，隨時準備將媽媽投過來的球猛力回擊。但讓她萬萬沒想到的是，媽媽就是不開口說出此行的目的，仿佛真的僅僅是來旅行和跑步的。每天她都圍著一條腰帶，腰帶上系著一個小腰包，腰包里放著兩三張紙幣、手機和一個折疊成香煙盒大小的尼龍絲大提兜，早上出門一次，跑步、喝咖啡，去逛各種各樣的古董店和手工皮具店；黃昏又出門一次，跑步，逛集市與各種博物館。集市不開的時候，她會去中國超市采購。

三

這探親的20多天，春燕設計了不同的奔跑路線，她沿著運河或老城的小巷子慢跑，不斷了解當地人的故事，與女兒分享。

古董店的老爺子來自波蘭，90歲了。20世紀40年代，他跟隨大哥來到英國的時候，兄弟倆的所有家當只裝滿了一個破爛小皮箱。現在，老爺子四世同堂，光古董店里的一架自鳴鐘就價值連城。

手工皮具店的老板娘來自意大利，為追隨愛情來到英國。但在她踏上這塊土地的第二年，男友就移情別戀，而她留了下來，拜一位意大利皮具老師傅為師，從學徒做起，津津有味地當了20年的皮具匠人。她說：“意大利的陽光永遠那么火辣，像金葉子；我更喜歡此地陰郁中偶爾綻放的陽光，它特別安慰人?！?/p>

距離曼徹斯特大學不遠的中餐館的老板在飯后主動替春燕打包，說口水雞用的是從四川空運來的調料，“這一大盒底湯，帶回去煮土豆和鷹嘴豆，再加點兒去骨雞腿肉，又是一道好菜”。中餐館的老板是為了讀土木工程的碩士來到這里的，沒想到拿到學位后英國的房地產業(yè)不景氣，他很難在相關領域找到合適的工作，最后還是身為四川人的做菜天賦“救”了他。他在中餐館打了3年工，接著在這里盤下了自己的餐館，慢慢地，他有能力把妻兒、父母，乃至舅舅、舅媽都接過來。

有時，這些故事讓女兒有些恍惚—這是她認識的那個經常凄風冷雨、濃霧彌漫的城市嗎？這些生動的故事會發(fā)生在那些看似一臉淡漠的當地人身上嗎？為什么她覺得充滿隔閡的城市，母親一來，換上跑鞋，就突然有了變化？

春燕回答：“因為我到哪里都有一個‘安心堡壘’—我的配速、我的跑步里程，我到哪里都有運動的習慣。陰天更要跑起來呀，只要跑下去，說不定就會見到陽光和彩虹。你看，那位帶著大布袋子撿果蔬的老太太，獨自生活，還努力省下錢來買書看，發(fā)誓要讀透托爾斯泰的作品；古董店的老爺子70多年來，從沒忘了少年時代對鐘表與首飾的一見鐘情；手工皮具店的老板娘在背井離鄉(xiāng)的歲月里，一直想做可以隨時隨地放下都不走形的好包；中餐館的老板剛剛研發(fā)出幾種由水果丁、酸奶與糯米小圓子組合而成的綿綿冰……”

是的，在任何情況下都不抱怨、不把時間浪費在懊悔上的人，都是行動派，他們很少去設想“當初我若是有別的選擇，我會不會少一些磨難與坎坷，會不會過得更順當”。昨天的大雨和冰雹，昨天的猶豫與苦痛都已經過去了，現在應該想一想，下一刻跑向什么方向才可能遇上彩虹。

待了25天后，春燕要回國了，女兒在機場的安檢處依依不舍地擁抱了她，有點兒不解地問：“媽媽，你好像忘了此行的目的……”

春燕之前把自己的跑鞋留了一雙給女兒，她說：“你的鞋碼都跟我一樣大了。做是否轉學的決定，是一件需要勇氣的事，我不能再替你做決定了?！毕肓讼?，她從背包里掏出簽字筆，在自己遮陽帽的內里寫下了古董店的老爺子與中餐館的老板的電話，她默默地將帽子往女兒的腦袋上一扣，并仔細理了理女兒耳邊的碎發(fā)。是的，她希望迷茫之中的女兒有機會去與他們談一談，她希望依舊一臉稚氣的孩子有一天能理解這句話—陰郁中猛然綻放的陽光才是珍貴的，因為經歷了濃霧彌漫與漫長等待，它格外安慰人。